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on tiempos difíciles para los especialistas en sociedades africanas: 
cada vez se conocen más datos del pasado y del presente subsa-
harianos, pero eso no sólo no mejora la comprensión de lo que ocu-
rre en el mundo negroafricano, sino que parece sumergirlo aún más 

en una bruma compleja de la cual pueden emerger los mayores imprevistos. 
Nada cuadra con los cálculos económicos, sociales o políticos. Y, sin em-
bargo, todo lo que sucede, por asombroso que resulte al especialista, es pro-
fundamente africano en sus raíces históricas, en sus rechazos contempo-
ráneos y en sus propuestas borrosas de futuro. África negra dista mucho de 
ser un mero juguete de las presiones y transformaciones nacidas de la colo-
nización y de sus procesos modernizadores. 

Continente marginal en las preocupaciones de las grandes potencias de 
finales del siglo XX, ha ido cobrando consistencia en los medios de difusión 
internacionales por las hambrunas y las guerras, pasándose de los horrores 
etíopes y somalíes a las atrocidades ruandesas, mientras algunos conflictos 
sangrientos dejaron de ser noticia por reiterativos en Liberia, Sudán, Chad o 
Angola. Muy de tarde en tarde, llega algún dato esperanzador con las elec-
ciones multirraciales en la nueva Suráfrica de Mándela, pero por lo general 
hay silencio acerca de las reorientaciones positivas, ya sea en Madagascar y 
Benín o en la constitución federal de la Etiopía de Meles Zenaui. Una selec-
ción de las noticias africanas que pueblan telediarios y prensa oral o escrita 
nos da una imagen escalofriante de la cotidianidad al sur del Sahara, un 
mundo en el que no parece que se coma, se juegue al fútbol, se estudie o 
simplemente se charle animadamente en tertulias rurales o callejeras, un 
universo del que las informaciones hablan como el lugar predilecto de la 
muerte, el dolor y la atrocidad ¿Es así el planeta negro? 

Sería apasionante y excesivamente extenso poder hablar del rico pasa-
do negroafricano, desde el antiguo Egipto hasta los grandes imperios del 
Malí o Gran Zimbabue, desde los templos cristianos de Nubia y Abisinia has-
ta las mezquitas en adobe de Tombuctú y Djenné o los palacios con grandes 
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placas repujadas de bronce en Benín o Ife, desde las caravanas transaharia-
nas con miles de dromedarios hasta las navegaciones malgaches y suajili en 
el Indico occidental. No era un mundo inerte ni lunar, no era un espacio 
inhumano o fijado de una vez por todas en una escena costumbrista repetida 
desde algún arcaico paleolítico. Tampoco eran pueblos felices, sin guerras 
ni crispaciones internas, como aquellos en los que Petrarca o Mandeville 
ubicaron la humanidad perfecta, los buenos salvajes africanos de la utopía 
europea. Como dijo el antillano Césaire1, las grandes culturas del pasado 
africano no eran la perfección ni la Idea hegeliana, simplemente eran, con 
sus atractivos y sus problemas, con sus diferencias respecto a las gentes del 
Norte y del Oriente. 

En la antigüedad comerciaron con fenicios y griegos, con surarábigos, 
iraníes, indios y malayos, con una intensidad de intercambios que sorprende 
si nos atenemos a los restos arqueológicos que pueblan incluso el África 
central, distante miles de kilómetros de las líneas saharianas o índicas. En el 
período clásico o de esplendor, mejor conocido por los textos en lengua 
árabe entre los siglos VII y XVI, aquellas culturas estaban en pleno creci-
miento demográfico y político, con un fuerte dinamismo interno que les 
hacía solventar sus crisis con soluciones tecnológicas y organizativas, mien-
tras el islam y el comercio intensificaban las mutaciones de muchas de aque-
llas sociedades situadas en la sabana contigua al Sahel o en la costa oriental. 
Hasta el 1500, las noticias que llegaban a Europa del África negra eran una 
mezcla de fantasías y tesoros, algunos tan reales como el oro del Sudán oc-
cidental (Malí, Senegal y Guinea-Gonakry) o el de Sofala en la costa mo-
zambiqueña (procedente de Zimbabue). En esas fechas, la mejor cartografía 
mallorquina y genovesa no ignoraba que aquella riqueza se generaba en po-
derosos sistemas políticos, capaces de controlar las rutas y militarmente 
imbatibles por tierra. La frontera occidental fue, pues, de mar. 

 
 

África en la frontera de Occidente 
 

Quizá no hubo mala fe consciente, simplemente se buscaban ganancias y la 
curiosidad tecnocientífica se hallaba a disposición de esa búsqueda afanosa 
y estatalmente organizada. Como se ha dicho de Colón en sus descripciones 
americanas, los Gama y Albuquerque apreciaban mejor la belleza de los pai-
sajes que la de sus habitantes, tal vez porque como le espetó el samorin de 
Calicut al descubridor portugués “pareces más interesado en descubrir pie-
dras –preciosas– que no hombres”2. Fue esta obsesión por acaparar bienes 
materiales lo que dio a la relación euroafricana su marcado acento mercantil 
y su escasa profundidad en las relaciones culturales. Inicialmente, cuando el 
oro y la plata americanos todavía no circulaban abundantemente en Europa, 
los productos africanos exportados eran sobre todo oro, marfil, pimienta 
malagueta y esclavos, estos últimos en reducido número. Hasta mediados 
del siglo XVI, con la efectiva colonización del litoral brasileño, sólo las plan-
taciones de caña de azúcar de la isla ecuatorial de Sao Tomé realizaban un 
importante consumo de mano de obra esclava, procedente del reino de 
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Congo y sus dependencias: pero la sangría aún estaba muy localizada y no 
afectaba al conjunto subsahariano. 

Pronto variaron las condiciones mundiales, con el establecimiento ge-
neralizado de plantaciones en América y con el exterminio de gran parte de 
los pueblos amerindios. La demanda de esclavos africanos, buenos agricul-
tores y bien adaptados a los climas tropicales, empezó a adquirir dimensio-
nes asombrosas, al tiempo que el oro y demás productos de África quedaban 
devaluados ante la avalancha de metales preciosos americanos. Los poderes 
costeros negroafricanos –estatales y de clanes– sólo percibieron la oportu-
nidad de fortalecer su prestigio y riqueza frente a los vecinos del interior, a 
los que hostilizaron de modo permanente con el objetivo de surtir de escla-
vos a los navegantes europeos que atracaban en sus ensenadas. Si inicial-
mente se limitaron a deshacerse de los prisioneros ocasionales, de los delin-
cuentes o de los opositores políticos, esos poderes pronto pasaron a un sis-
tema endémico de guerras en los confines interiores3. Con ello, desde el 
siglo XVI hasta el XIX, la militarización de los pueblos africanos se generali-
zó y las tensiones internas se resolvieron esclavizando a los sectores más 
desvalidos: un lento pero profundo proceso de crispación social paralizó la 
demografía, brutalizó los comportamientos y banalizó la vida humana hasta 
límites entonces desconocidos. Las “piezas de Guinea” –como eran fríamen-
te denominados los esclavos en América– tuvieron su correlato africano en 
la creciente insensibilidad ante el sufrimiento y la muerte de millones de 
asesinados y exportados4. 

Para la historia contemporánea, para el acontecer de 1994, las hipótesis 
sobre el número de esclavos exportados hacia las plantaciones americanas 
tienen una importancia relativa, tanto si se trata de las posiciones minima-
listas que cifran en unos diez millones los esclavos efectivamente desem-
barcados en el nuevo mundo, como si se refieren a posturas maximalistas 
que pueden evaluar las pérdidas internas del continente africano en 150 e 
incluso 200 millones a lo largo de cuatrocientos años de trata negrera. Lo 
que efectivamente posee importancia capital es comprender que si África 
subsahariana disponía –en cálculos muy bajos– de 95 millones de habitantes 
al filo de 1550, en 1900 sólo alcanzaba los 90 millones de individuos en el 
primer censo colonial5: en ese lapso, el resto de las regiones del mundo 
había cuadruplicado su población, incluida la América del desplome indio, 
mientras al sur del Sahara se había producido una insólita parálisis demo-
gráfica, rayana en la regresión. Los pueblos de la zona fueron sin excepción 
afectados por la guerra, la inestabilidad, el endurecimiento en las relaciones 
de dependencia, el abandono de numerosas tareas agropecuarias, la margi-
nación y desvalimiento crecientes de mujeres y niños, la transformación del 
pensamiento religioso y artístico en sistemas de terror y coacción. Ese fue el 
mayor empobrecimiento de unas culturas que aún en el siglo XVI se halla-
ban en ascenso. 

A finales del pasado siglo, en el momento en que las potencias europeas 
emprendieron la conquista militar al sur del Sahara, las sociedades a las que 
se enfrentaron se hallaban debilitadas en sus efectivos humanos y endureci-
das en sus comportamientos. Cuando Europa puso fin a una frontera escla-
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vista de cuatrocientos años, lo que halló frente a sí fue la deformidad que su 
anterior demanda había producido: pueblos fragmentados, temores genera-
lizados, violencia desencadenada. Por eso los panegiristas de la ocupación 
europea de África hablaron de “pax colonial”6, aunque omitiendo el régimen 
generalizado de trabajo forzado que hacía rentable la obra civilizadora. Con 
la introducción masiva de la medicina colonial en los años treinta para evi-
tar la elevada morbidez de unas poblaciones que trabajaban mal y morían 
mucho, se inició lentamente la recuperación demográfica africana: pero ni 
las infraestructuras coloniales ni los hábitos ancestrales africanos se encon-
traban preparados para semejante novedad, y los resultados negativos se 
volverían perceptibles algunas décadas más tarde. 

 
 

El sueño colonial de los nacionalistas 
 

La urgencia de las administraciones europeas en África fue siempre alcanzar 
la autosuficiencia en términos económicos. La dificultad para alcanzarla era 
la limitada riqueza de los suelos africanos7 y, de modo muy destacado, la im-
posibilidad de disponer de la mano de obra africana como si de esclavos de 
plantación se tratara: pese a los siglos de guerras negreras, las poblaciones 
africanas se presentaban articuladas tanto en el plano familiar como en el 
religioso y el político, haciendo muy peligroso un comportamiento europeo 
que tratase de romper por la fuerza esos entramados sociales profundamente 
enraizados. Con mayor o menor propensión al centralismo administrativo8, 
los colonizadores tuvieron que llegar a acuerdos con los jefes políticos y reli-
giosos, sin cuya colaboración las revueltas habrían liquidado cualquier bene-
ficio. Y esto no fue bastante, porque tuvieron que recurrir a la formación esco-
lar de pequeños núcleos de africanos para que desempeñaran un papel subal-
terno en la administración, el ejército y en tareas de intérpretes, grupos occi-
dentalizados capaces de entender la lógica moderna colonial y las maneras 
tradicionales africanas de pensamiento y acción. 

El pequeño –numéricamente– sector de occidentalizados, salido de es-
cuelas públicas o misioneras, tendría siempre una función ambivalente para 
el sistema colonial: reconocidos por la población como jóvenes en ascenso 
social y por lo tanto bien situados para facilitar ayudas y favores, tenían de 
sí mismos una alta concepción en cuanto modernizadores de sus pueblos, a 
los que juzgaban atrasados según la óptica de sus maestros europeos. Los 
occidentalizados nunca perdieron conciencia de su peso político –ya que no 
económico– en el conjunto de la población, en cuyo seno buscaron apoyo, 
pero sobre cuyos comportamientos tradicionales tenían graves reparos 
cuando no menosprecio ilustrado. Esta ambigüedad fundamental, forjada a 
comienzos de nuestro siglo, llega hasta nuestros días y sigue siendo el talón 
de Aquiles de los países africanos, fracturados entre minorías occidentaliza-
das que sueñan con una modernización al estilo colonial, y la mayoría de la 
población que no entiende ni el individualismo ni la concepción capitalista 
del trabajo9. Las más de las veces, a los occidentalizados se les olvida que el 
buen –discutible– funcionamiento de la etapa colonial se hizo bajo la coac-
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ción armada y contra la voluntad popular: por esa misma razón las gentes 
dieron su apoyo entusiástico a los oxiden talizados que encabezaron la lu-
cha por la independencia. 

Panafricanistas radicales como Nkrumah, socialistas africanos como 
Keita o Nyerere, liberales como Houphouét Boigny o Ahidjo, marxistas pre-
torianos como Kerekou o Mengistu, leninistas como Machel o Neto, defen-
sores moderados de la negritud como Senghor o Tsiranana, tradicionalistas 
pragmáticos como Kenyatta o Mobutu, los líderes de la independencia fue-
ron todos ellos partidarios decididos del modelo desarrollista introducido 
en África por el sistema colonial al que muchos de ellos habían combatido 
enérgicamente. Los dirigentes de la nueva África, a inicios de los años se-
senta, apostaron todos decididamente por programas de progreso económi-
co, basados en una economía de sector primario orientada a la exportación, 
tal como lo habían establecido previamente las antiguas metrópolis colonia-
les10. Con matices en las políticas de cada Estado, el ideal reconocido por 
los gobiernos independientes fue emular por vías rápidas los logros sociales 
y tecnológicos del modelo capitalista o socialista del Norte, ese Norte que es 
en su conjunto la moderna cultura de Occidente. Con variaciones de dere-
cha o izquierda, alineándose con el bloque del Este o del Oeste, el sueño de 
la élite moderna de África fue entonces y ahora culminar el empeño colonial 
aunque sin recurrir a los métodos coercitivos de los colonizadores. 

 
 

Las angustias del Estado poscolonial 
 

Sorprende a cualquier espectador no familiarizado con la historia africana 
que toda o casi toda la infraestructura moderna –carreteras, vías férreas, 
puertos, electrificación, hospitales– sea la que ya puso en pie la adminis-
tración colonial. Ferrocarriles como el de Mombasa a Nairobi, el de Dakar a 
Bamako o los que cruzan Suráfrica y la enlazan con Zimbabue o Mozam-
bique son viejos trazados de finales de la pasada centuria o inicios de la ac-
tual. Los escasos centenares de kilómetros recientes, en Camerún, constitu-
yen una anomalía en la inactividad que preside el período de los Estados 
independientes. Lo mismo puede decirse sobre las restantes construcciones 
que permiten identificar la modernización. Este dato, de fácil constatación 
estadística, parecería poner de relieve alguna incapacidad congénita de los 
africanos o tal vez de sus gobernantes, según la postura política del occiden-
tal que lo considere: la realidad subyacente es otra. 

Durante los años sesenta, en los que los precios se mantuvieron estables 
en el mercado internacional, algunos gobiernos efectuaron ciertos trabajos 
de infraestructura, pero sobre todo crearon industrias o facilitaron la inver-
sión extranjera en ese ámbito. No obstante, dichos intentos no prosperaron 
porque el objetivo de un desarrollo según el modelo colonial de creación de 
grandes excedentes en base a una productividad de corte industrial nunca 
fue asumido por la población, que se creía liberada de la coerción europea. 
Cada realización viaria, de irrigación o industrial generaba impopularidad de 
los gobiernos que se mostraban emprendedores a ojos occidentales, y en el 
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plano interno restringía la legitimidad de los partidos en el poder. Y ese ha 
sido el primer factor que ha escapado a los analistas del Norte, que la legiti-
midad del poder independiente no procedía de sus realizaciones moderniza-
doras, sino justamente de ser una ruptura efectiva con la fase colonizado-
ra11. Modibo Keita en Malí, Kwame Nkrumah en Ghana o Milton Obote en 
Uganda ya habían perdido su popularidad cuando fueron derribados por el 
ejército, precisamente como rechazo de esa fiebre constructora que tan ce-
lebrada era en Occidente como signo de progreso irreversible. 

El paisaje industrial de muchas zonas africanas se asemeja hoy a las 
pinturas románticas en las que las altas hierbas y las plantas trepadoras re-
cubren antiguas fortalezas o templos. Aserraderos coloniales herrumbrosos 
en Guinea Ecuatorial, plantaciones de yute o café reducidas a unas pocas 
parcelas en la costa oriental, fábricas en ruina en Madagascar o Malí, dis-
pensarios abandonados y hospitales envejecidos y carentes de medica-
mentos son la otra cara de lo que en su día fueron brillantes datos estadís-
ticos de la modernización. La teoría que atribuye esta realidad poscolonial a 
la gestión corrupta de los regímenes nacidos con las independencias sólo 
señala la porción menor del problema. La corrupción existe, no como tal 
sino como resultado de una antigua concepción patrimonial del poder y de 
una tradición pertinaz de redistribución de recursos a familiares o a depen-
dientes lejanos, pero el abandono de toda acción de envergadura se debe a 
la necesidad gubernamental de no interferir en la vida local. La renuncia de 
los Estados a obtener medios por la vía impositiva les permite mantenerse, 
pero no desplegar una política de modernización: eso se confió primero a 
las divisas procedentes del comercio internacional y luego a los créditos del 
Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. 

En poco más de tres décadas, las exportaciones se han ido reduciendo 
con la ayuda del bloqueo de los precios pagados por los productos agrope-
cuarios y mineros. Las zonas rurales en las que se hundió el sistema colonial 
de plantación en la Uganda de Idi Amín no necesitaron rebelarse, porque 
pasaron a una estricta y eficaz economía de autosubsistencia, y así ha sido 
en gran parte del continente. El riesgo de explosión social se ha ido concen-
trando en las ciudades, hipertrofiadas y carentes de recursos propios sufi-
cientes, y ese ha sido el sector que los gobiernos han tratado de mantener 
estable combinando la represión policial con la subvención a productos 
básicos como el arroz o el trigo. Y tales subvenciones, inicialmente realiza-
das con los fondos obtenidos de las exportaciones, se vienen manteniendo 
con los créditos internacionales desde los años ochenta12. La dificultad en 
1994 es que los créditos están desapareciendo, parcialmente a causa de las 
pocas probabilidades de devolución al Banco Mundial y FMI, pero también 
porque el derrumbamiento del bloque socialista inutiliza el recurso africano 
a la amenaza comunista o imperialista, que en el pasado dio indudables re-
sultados. 

El dilema actual de los gobernantes africanos es cómo intervenir efi-
cazmente para crear estructuras que favorezcan una mayor productividad 
que la tradicional con créditos escasos y sin aumentar la presión tributaria, 
que sin duda llevaría a nuevos estallidos sociales. La devaluación en un 50 
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por cien del franco CFA en 14 países del continente produjo ya entre enero y 
marzo de este año revueltas en Cotonú, Dakar y otras capitales afectadas 
por la drástica medida, tendente fundamentalmente a recibir ayudas del 
FMI, sin las cuales muchas administraciones apenas podrían cubrir los sala-
rios de sus funcionarios. Sin embargo, para casi todos los gobiernos la difi-
cultad principal sigue siendo forzar –por vía tributaria– la productividad de 
sus poblaciones, pero no cualquier productividad sino aquella orientada 
exclusivamente a la exportación. Franquear ese límite, arriesgarse a conver-
tir el Estado africano en una estructura eficiente, transformadora y marca-
damente impopular es el desafío ante el cual los gobiernos vacilan, tal vez 
porque al hacerlo perderían su última parcela de legitimidad como ya le su-
cediera a Thomas Sankara en Burkina Faso. 

 
 

De Somalia a Ruanda, el calvario del Estado-nación 
 

Hace unos mil años, los pueblos de la Europa central y occidental se halla-
ban en su gran mayoría establecidos en sus actuales regiones y muchos de 
ellos habían ya configurado Estados relativamente homogéneos desde un 
punto de vista étnico. Pero para alcanzar el mapa político actual fueron pre-
cisos más de quinientos años, con políticas burguesas tendentes a la uni-
formización cultural en el seno de los sistemas políticos multiétnicos y sin 
llegar en ocasiones a soluciones de cierta estabilidad, como lo prueban los 
cambios recientes tras la desintegración del bloque soviético. Algo semejan-
te podríamos decir de buena parte de pueblos africanos, ocupantes secula-
res de sus tierras de hoy, con ligeras variaciones por lo general; la particula-
ridad africana es que no ha existido el moderno proceso europeo de cons-
trucción de Estados nacionales, con fuerte ideología uniformadora. E inclu-
so podríamos considerar que esa no ha sido una excepción del Sur, sino más 
bien nuestra, occidental. El continente africano, con treinta millones de ki-
lómetros cuadrados de los que un tercio son desérticos, ha dispuesto desde 
antiguo de amplios espacios colonizables por los agrupamientos humanos. 
Con grandes llanuras arboladas y de sabana, las regiones subsaharianas rara 
vez han sido vacíos culturales, aunque muchas veces la densidad de ocupa-
ción haya resultado baja: pueblos diversos se han superpuesto, tras pactos o 
conflictos abiertos, formando complejos entramados sociales sobre un 
mismo territorio, sin necesidad de expropiaciones ni exclusiones en el uso 
de los recursos naturales. 

Así, un imperio tan gigantesco como el Malí medieval –de superficie su-
perior a la Europa no rusa– estaba encuadrado por los maninka o manding, 
pero en su seno se hallaban pueblos pastores como los pehl o fulbé, agricul-
tores como los takrurí y wolof, pescadores como los somono y sorko e in-
cluso antiguos reinos que preservaban sus instituciones y ejércitos como los 
soninké de Dia y los sonray de Gao. En el Sureste continental, ya en el siglo 
XV, los karanga del Mwene Mutapa (el Señor de las conquistas) controlaban 
militarmente todo el curso medio y bajo del Zambeze, manteniendo someti-
dos a los pueblos que les habían precedido en el área, pero procurando muy 
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diplomáticamente que la esposa principal del rey fuese siempre una tonga, 
una mujer de los antiguos pobladores vencidos. Tampoco la hegemonía polí-
tica de los sonray durante el siglo XVI, en el Níger medio, supuso la imposi-
ción de su lengua ni la uniformidad religiosa o judicial sobre pueblos tan 
dispares como las ciudades-Estado hausa, el Agadés de los tuareg o las ricas 
ciudades mercantiles de Djenné y Tombuctú. En el África clásica, los siste-
mas políticos vivían la diversidad como un hecho normal, sin excesivas fric-
ciones. 

La época de la trata negrera, con sus secuelas de crispación militar, 
provocó fuertes desplazamientos de poblaciones, aunque sin variar en lo 
fundamental una distribución en áreas culturales cuya consistencia puede 
remontarse muchas veces al primer milenio de la Era cristiana. Lo que sí 
aumentó fue la interpenetración de culturas en un mismo espacio geográfico 
y unas jerarquizaciones que pasaron de ser de corte fundamentalmente sim-
bólico a desigualdades más nítidas en el plano de la riqueza material. Sin ser 
el ejemplo más extendido, los fulbé musulmanes de las montañas del Futa 
Djalon (en el Oeste) sometieron a esclavitud a maninka, dialonké y fulbé 
animistas con una insólita apropiación de tierras y rebaños, ya entrado el 
siglo XVIII. Pero lo habitual, pese a la dureza de los tiempos esclavistas, 
siguió siendo la aparición de centros de poder –estatales o de clanes– sin 
aculturaciones ni expropiaciones de los vencidos13: los temibles guerreros 
fon del reino de Abomey nunca se inmiscuyeron en la economía local ni en 
la religión de los pueblos a los que habían sometido por las armas. 

La colonización interrumpió muchos de los procesos de fusión o simple 
articulación de grupos, fijándolos militarmente sobre territorios y haciendo 
estallar la unidad política de muchos agrupamientos étnicos en función de 
las fronteras diseñadas en la Conferencia de Berlín, en 1884-188514. En oca-
siones, no hubo voluntad deliberada de favorecer a unos pueblos sobre 
otros, y simplemente se potenciaron regiones estratégicas económicamente, 
con lo cual se desplazaron los centros económicos y políticos: Tombuctú 
perdía su importancia frente a capitales nuevas como Bamako y Dakar, cen-
tros administrativos y exportadores de la organización colonial europea. 
Mientras las viejas ciudades establecidas a orillas del Zambeze perdían su 
función mercantil, emergían los puertos de Beira y Lourenco Marques (Ma-
puto), y en general este fenómeno se repitió bajo todas las administraciones 
coloniales. Poco a poco, los puntos estratégicos para el esquema colonial 
dieron mayor relevancia a los pueblos de esas áreas. 

Por el contrario, fueron frecuentes las políticas conscientes encamina-
das a fomentar los enfrentamientos religiosos, étnicos y económicos de los 
colonizados. No es cierto, como ha pretendido cierta ideología jacobina15, 
que el etnismo o tribalismo haya sido malévolamente producido por la insi-
dia colonizadora, puesto que los pueblos se distinguían perfectamente entre 
sí en el pasado y las hegemonías integraban por lo general la diferencia cul-
tural, pero no hay duda de qué hubo estrategias administrativas a favor de 
ciertos grupos y en contra de otros. En Madagascar, la llamada política de 
razas del gobernador Gallieni, tendente a debilitar al pueblo merina de la 
meseta fracasó, pero volvió más insoportable para las restantes regiones la 
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preponderancia de los malgaches centrales en el aparato del Estado, prime-
ro colonial y hoy independiente. Algo semejante puede decirse de la política 
británica en Nigeria, protegiendo a los sultanatos del Norte hausa y evitando 
un trato administrativo igual, con lo que fomentaron las diferencias entre las 
regiones y alimentaron las tensiones que se plasmarían en la guerra de sece-
sión de la meridional –y petrolera– Biafra (1967-1970). 

Pero la acción más demoledora contra los viejos métodos africanos de 
cohabitación cultural fue la introducción de la idea moderna de nación, con 
sus ingredientes de uniformidad interior y fronteras rígidas hacia el exterior, 
siguiendo las pautas del siempre inconcluso Estado nacional europeo. Al 
llegar a la independencia, los nacionalistas africanos –sinceramente favora-
bles al progreso y a los objetivos modernizadores– creyeron llegado el mo-
mento de transformar la herencia colonial en una sólida realidad nacional. 
Puesto que todos los pueblos de la Gran Isla Roja hablaban la misma lengua 
malgache y compartían la misma cultura, los dirigentes nacionalistas16 ela-
boraron una constitución unitaria que aún hoy sigue pesando como una losa 
sobre una realidad política de grandes diferencias y enemistades históricas 
entre los que fueron los antiguos reinos malgaches: sakalava o antandroy se 
enfrentan a merina o betsileo, a los que abusivamente los científicos nacio-
nalistas han identificado en aras a la nación. Cuando en las últimas eleccio-
nes (1992), los “federalistas” fueron derrotados, los políticos juzgaron exor-
cizado el fantasma tribal o étnico, pero la realidad sigue marcando distan-
cias en cada crisis, en cada estallido social. 

Una trayectoria parecida ha sido la de los pueblos somalíes, en el Cuer-
no de África. Los dirigentes de la independencia dieron por sentado que al 
disponer de una cultura homogénea (lengua, islam, pastoreo, comercio cos-
tero, parentescos de clanes) bastaba con unificar las porciones coloniales 
ocupadas antes por metrópolis varias. Olvidaron que nunca los ogadeni, los 
abgal o los isak cohabitaron en el mismo sistema político y que ni siquiera 
todas las fracciones de un clan han vivido siempre bajo una sola disciplina: 
el Estado independiente acabó apoyándose en el subclan presidencial, tras 
fracasar en su política uniformadora, y así se llegó a la aparente paradoja de 
un pueblo culturalmente homogéneo pero políticamente fraccionado y re-
chazando un Estado unitario que tendía a liquidar la diversidad histórica de 
los somalíes17. No debiera sorprender que sólo en el Somaliland nuevamente 
proclamado –en el Norte– haya paz, puesto que los clanes armados acatan el 
arbitraje de los consejos de ancianos y nadie se arroga la administración de 
un Estado puramente simbólico: pero en la prensa hay silencio sobre esa 
zona somalí que ha escapado de las turbulencias aceptando la diversidad 
étnico-tribal. 

Mención aparte reclama el conflicto entre tutsi y hutu en los Grandes La-
gos. Desde hace cuatrocientos años –y la colonización consideró oportuno 
reforzar el sistema– los pastores nilóticos tutsi fueron la minoría que señorea-
ba los países de las colinas, mientras los agricultores hutu –de origen bantú 
meridional– se hallaban en posición dependiente. Esta jerarquía habría resul-
tado normal de no ser por su asombrosa duración en él tiempo, evitando los 
guerreros dominantes cualquier acortamiento de diferencias como ha ocurri-
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do por lo general en otras áreas. Los dos pueblos comparten hoy cultura, su 
lengua es la bantú y sus mitos de origen están entrelazados, pero la diferencia 
social entre ambos sigue siendo muy notoria. 

Administradores y misioneros coloniales aprovecharon tan rígida jerar-
quía y escolarizaron a quienes más preparados se hallaban ya de partida para 
gestionar la colonia belga o la acción misionera católica. El racismo de la era 
colonial que tanto se refirió a la superioridad blanca, al carácter taimado del 
árabe, a la belleza altiva de los tuareg y de los fulbé, o a la superior inte-
ligencia de los merina malgaches o de los tutsi de Ruanda y Burundi, contri-
buyó a reforzar los estereotipos, las inquinas, las conciencias de pretendidas 
superioridades y los rencores de los supuestos inferiores. Las condiciones –ya 
malas antes de la ocupación alemana y belga– empeoraron hasta evidenciarse 
en los estallidos que acompañaron a la independencia: en Ruanda, los dirigen-
tes hutu acabaron con la hegemonía tutsi y establecieron una férrea dictadura 
étnica, mientras en Burundi el ejército controlado por los tutsi aplastó al par-
tido hutu vencedor en las elecciones. Desde los años sesenta, las matanzas se 
han repetido en ambos países, hermanados por la cultura pero enfrentados 
por una historia de crispaciones. 

Las potencias occidentales se han dedicado a aprovechar el conflicto, 
atizándolo, ya que no lo inventaron ellas. Bélgica da un apoyo sostenido a 
los tutsi, que reciben también ayuda y armas desde Uganda. La Iglesia cató-
lica varió de campo y pasó a denunciar los excesos tutsi en Burundi, cuyos 
primeros presidentes hutu han sido periódicamente eliminados. Francia, 
bajo una aparente acción humanitaria de ayuda a los refugiados ruandeses, 
mantiene su apoyo estratégico a los hutu de Ruanda, a quienes proporciona 
armas y a quienes en el pasado ayudó a aplastar las revueltas y guerrilla tut-
si. No se puede hablar de un conflicto creado por los colonizadores, pero 
éstos ayudaron y ayudan hoy a agravarlo. 

Pretender en Ruanda, en Burundi o en cualquier otro Estado subsaha-
riano el establecimiento de un modelo nacional, centralizado, estrictamente 
jacobino está colocando a los pueblos de África en situaciones límite. Cuan-
do el Estado etíope adopta una constitución federal y la nueva Suráfrica se 
apresta a ello, puede que estemos entrando en vías más favorables para la 
convivencia entre culturas de historia diversa. 

 
 

Reyes, Estados y proyectos 
 

Hablar en 1994 de África como el lugar del hambre y la violencia resulta 
parcial e impresionista. Ante todo, la desaparición del bloque socialista no 
ha generado el anunciado nuevo orden mundial, las guerras endémicas no 
han desaparecido en Asia ni la masividad de la miseria se ha acortado en 
América Latina, y ni siquiera el mundo occidental se ha sosegado interna-
mente ni ha cesado de efectuar intervenciones militares de tanta enverga-
dura como la del Golfo Pérsico. Cualquier lectura idílica de la presente rea-
lidad planetaria seguiría siendo, por lo menos, excesiva y difícilmente podría 
concentrarse en África toda la negatividad del despliegue moderno. Sería 
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preferible hablar de las causas económicas coloniales de las hambrunas, 
con una asistencia médica que no se acompaña de variaciones sustanciales 
en la función asignada a los africanos en el mercado internacional. También 
sería más provechoso para una mesurada valoración de la violencia ruande-
sa o liberiana, entre otras, situar su génesis histórica y el fracaso parcial del 
modelo de Estado nacional que los occidentalizados se han obsesionado en 
imponer contra todo sentido común. 

La demografía africana, la de más rápido crecimiento hoy, parece ser la 
raíz de las insuficiencias alimentarias locales y de las guerras que se desen-
cadenan bajo múltiples argumentos, étnicos y religiosos: pero esta visión se 
limitaría a ignorar las peculiaridades de un conjunto de culturas altamente 
personalizadas a lo largo de siglos y a veces de milenios. La sobrecarga de la 
meseta abisinia en relación a las técnicas agropecuarias tradicionales que 
las poblaciones siguen empleando podría presentarse como causante del 
hambre y la guerra; pero no habría que olvidar que las obsesiones naciona-
listas generaron la guerra del Ogadén y la de Eritrea, arrasando así grandes 
regiones, arruinando cosechas y deportando poblaciones enteras, mientras 
las ayudas internacionales eran destinadas a armas de toda procedencia: 
caben dudas razonables sobre la pretendida superpoblación del área y mu-
chas menos dudas sobre el comportamiento obcecado de los militares etío-
pes y somalíes. 

Atribuir la violencia surafricana únicamente al régimen del apartheid ex-
plica las consecuencias más espectaculares de la política racista de fragmen-
tación de la resistencia negra; sin embargo, no puede explicar por sí solo la 
fuerza diferencial de los zulúes y la desconfianza histórica que xhosa, tswana 
y sotho tienen hacia ellos desde la época truculenta en que el mfekane zulú18 
provocó grandes éxodos de los pueblos bantú, antes de la ocupación blanca 
de la mayor parte del territorio surafricano. Definir el choque entre los cha-
dianos norteños y meridionales como un resultado natural y casi universal de 
la incompatibilidad entre musulmanes y cristiano-animistas ofrece un dato 
tan general que nos deja a oscuras respecto a un elemento tan sencillo como 
que la administración francesa estableció su capital Fort Lamy (ahora Ndja-
mena) en el sur algodonero, escolarizó a los sedentarios de esa zona y margi-
nó a los pueblos nómadas del desierto: con la independencia, la exclusión de 
las gentes del Norte, musulmanas y poco escolarizadas, y los abusos de un 
ejército reclutado en el Sur desató enemistades ancestrales hasta límites ma-
yores y con armas mucho más letales. Las descripciones catastrofistas acla-
ran muy poco el porqué del presente. 

Percibiendo, pues, la coyuntura negroafricana desde un ángulo más am-
plio que el inmediato, puede entenderse que la mitología de unas democra-
cias multipartidistas que darán finalmente paso al progreso tecno-
económico no se basa en ningún dato fiable. En primer lugar, porque la 
práctica histórica de los poderes africanos es patrimonial, y esto supone la 
apropiación particular –familiar, religiosa o étnica– de los bienes que están a 
su alcance por vía tributaria o crediticia19. Luego, habrá que considerar la 
inextricable relación entre poder y riqueza, con el prestigio que se deriva en 
África de todo poder capaz de redistribuir recursos, aunque sea en el senti-
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do que los occidentales llamamos malversación. Y por último, no habrá que 
olvidar que la legitimidad de un Estado se ha medido mucho más por su no 
injerencia en la vida cotidiana de las comunidades locales que no por el in-
tervencionismo modernizador que en Europa ha sido fundamental para 
crear espacios nacionales de corte burgués: razón por la cual los modelos 
socialistas al sur del Sahara fracasaron con mayor rapidez que los regímenes 
manifiestamente corruptos pero inactivos socialmente. La pregunta es si el 
Estado del año 2000 será modernizador... e impopular. 

Otro aspecto de importancia en el África independiente fue y sigue 
siendo el de los jefes políticos carismáticos. Los dirigentes que tomaron el 
relevo a las colonias fueron con frecuencia individuos investidos popu-
larmente de un prestigio considerable, que les permitió en un primer tiempo 
el enfrentamiento con los poderes metropolitanos y más tarde gobernar con 
sincero apoyo de las poblaciones. La procedencia de este carisma, bien de-
finido por Weber20, no se hallaba tanto en la excepcionalidad de los líderes 
de las independencias como en la función monárquica que desempeñaban, 
probablemente de forma inconsciente, ya que ellos se consideraban buenos 
demócratas o socialistas y no monarcas tradicionales. 

Con la salvedad de un Kenyatta ayer y de un Mandela hoy convencidos 
de su insustituible función personal como aglutinadores de la sociedad, los 
restantes presidentes carismáticos dispusieron de un capital moral que 
pronto dilapidaron en proyectos desmesurados de imitación occidental. El 
rechazo de los países de larga trayectoria parlamentaria a las figuras cuasi-
regias que abundan en la política africana es una concepción estrechamente 
local que desconoce que el rey por excelencia en África es aquel que protege 
y preside sin estorbar el curso libre de la sociedad. El ejemplo último y más 
genuino lo ha dado Nelson Mándela, carismático por sus 27 años de encar-
celamiento, por su inquebrantable fe en una Suráfrica plurirracial, pero asi-
mismo por su magnetismo popular que ha permitido el pacto con los enemi-
gos blancos y negros donde otros habían fracasado. 

La dificultad mayor no es, pues, la interiorización monárquica de la de-
mocracia política –la historia africana prima el consenso– sino la reelabora-
ción por parte de los políticos de proyectos verdaderamente innovadores, 
adaptados a las trayectorias africanas y respondiendo en presente a las nue-
vas urgencias de los pueblos de África. La gran cuestión pendiente, en las 
postrimerías de este siglo, no es la desaparición moral de África bajo solu-
ciones tradicionales occidentales (negros de alma blanca) sino la génesis 
valerosa de proyectos arraigados en la historia del continente y con incor-
poración de elementos modernos. Esta tarea, durante tres décadas, ha sido 
la gran asignatura pendiente de la minoría occidentalizada de África: tal vez 
logre asumirse, finalmente, como profundamente africana y decididamente 
innovadora. La era de los mimetismos, en África, está agotada. 
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