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Y si los sujetos colonizados, los hombres y mujeres 
sometidos a la dominación colonial europea en el 

Magreb, fueran los grandes olvidados de su propia his-
toria? Seamos claros: no escasean los libros académicos 
sobre la colonización de Marruecos por parte de Francia 
y España desde 1912 hasta 1956; ni sobre la colonización 
de Argelia por parte de Francia entre 1830 y 1962, y más 
tarde de Túnez, entre 1881 y 1956; o sobre la ocupación 
italiana de Libia desde 1912 hasta 1952. Pero en muchos 
de estos libros, y salvo raras excepciones, los sujetos 
colonizados se perciben desde la distancia, como fan-
tasmas, masas anónimas, "nativos" según la despectiva 
expresión administrativa que algunos historiadores no 
dudan en utilizar una y otra vez, a veces sin comillas y 
sin reparos, en sus propias investigaciones. Estos escri-
tos rara vez nos permiten oír las voces de los coloniza-
dos, sus reivindicaciones, sus mundos. ¿Cómo explicar 
la gran paradoja de una historia de la colonización del 
Magreb, y de Argelia en particular, que no centra sus re-
latos y sus consideraciones en las vidas, y tampoco en los 
pensamientos y los actos de los sujetos colonizados? 

ARCHIVOS EUROCÉNTRICOS
Una forma de entender esta paradoja es seguir a los 
historiadores hasta el origen de su trabajo: los archivos. 
Para escribir sus artículos y libros, los historiadores, y 
en ocasiones también los novelistas, se basan en docu-
mentos que investigan en archivos públicos (los archi-
vos de los organismos gubernamentales) o a veces en 
archivos privados (en posesión de particulares o fami-

lias). ¿Y qué encuentran en esos archivos y, sobre todo, 
en los públicos? Esencialmente, escritos en lenguas 
europeas (en francés para una gran parte del Magreb 
colonizado; en italiano para Libia; en español para una 
parte del norte de Marruecos). Estos escritos fueron 
redactados o firmados por administradores coloniales, 
ya fueran policías, gobernadores, gestores o colonos. 
También son traducciones a lenguas europeas de cartas 
firmadas o escritas en árabe por jefes coloniales locales 
o por gente corriente. 

La fuerza de estos documentos archivados por los 
administradores coloniales reside en su abundancia, y el 
mero volumen de los mismos y los detalles que contienen 
producen la impresión de que se trata de archivos muy 
completos, de que nos dan acceso a toda la sociedad co-
lonial de arriba abajo, desde las élites coloniales y coloni-
zadas hasta las poblaciones más subordinadas. Pero esta 
impresión de exhaustividad solo es parcial y, a veces, has-
ta ilusoria. Lo que muestran estos archivos son ante todo 
actos de administración y dominación. Estos documen-
tos están llenos del deseo y la "ansiedad" de controlar a 
las poblaciones mayoritarias de colonizados frente a las 
minorías de colonos. Por definición, en estos documen-
tos, los colonizados no son más que súbditos a los que hay 
que controlar y, a veces, con frecuencia, reprimir. 

Trabajando con documentos administrativos, los 
historiadores pueden comprender la lógica de la do-
minación y la represión. Pueden redescubrir algunas 
palabras de los colonizados, pero palabras traducidas 
en parte de las lenguas locales (árabe y amazigh) a las 
lenguas europeas. Solo pueden desenterrar retazos de 
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reivindicaciones y experiencias de los colonizados resu-
midas en pocas palabras para un informe administrati-
vo o una petición. Por tanto, esta es una de las primeras 
razones de esta paradoja: la materia prima de los histo-
riadores del periodo colonial en el Magreb, y en la Arge-
lia colonial en particular, es un material que en aparien-
cia es rico, pero que en realidad es parcial, incompleto e 
insuficiente por sí solo para comprender la vida social, 
las experiencias, los actos y las reivindicaciones plenas 
de los colonizados. 

EL DESCONOCIMIENTO DE LOS ESCRITOS 
EN LOS IDIOMAS DEL MAGREB 
Para hacernos una idea más precisa, para acercarnos a 
las vivencias de una mayor proporción de colonizados, 
necesitamos ir en busca de sus palabras, y a veces de 
las palabras de sus descendientes, a través de encuestas 
orales (realizadas por historiadores, sociólogos y antro-
pólogos). Pero a medida que nos alejamos de la época 
de la colonización, y que se vuelve más y más difícil re-
coger las palabras de hombres y mujeres que no están 
ni estarán ya con nosotros, hemos tenido y tenemos que 
buscar lo que los hombres y mujeres colonizados que 
sabían leer y escribir o que tenían acceso a la palabra es-
crita pudieron haber escrito o firmado. Estos hombres, 
y a veces mujeres, conocían o eran capaces de utilizar un 

gran número de lenguas y registros lingüísticos: como el 
árabe clásico (alfusha), los dialectos árabes (con va-
riantes regionales), las lenguas amazigh (también con 
variantes regionales), el judeoárabe (palabras en he-
breo y a veces árabe dialectal traducidas a caracteres 
hebreos en algunas comunidades judías norteafricanas) 
o el turco otomano para algunas de las élites otomanas 
que cayeron bajo el dominio colonial al principio de las 
ocupaciones francesas de Argelia en la década de 1830 
y tunecina en la de 1880, y la conquista italiana de Tri-
politania y Cirenaica en la de 1910. 

Utilizando todas o algunas de estas lenguas, estos 
hombres y mujeres se dedicaron a escribir, o mandaron 
que se escribieran, cartas personales, ruegos y peticio-
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nes para hacer que sus palabras y reivindicaciones se 
oyeran en sus propias lenguas. Como en siglos anterio-
res, los notarios, jueces y juristas musulmanes redacta-
ban actas notariales, sentencias judiciales y consultas 
sobre cuestiones jurídicas que les planteaban los miem-
bros musulmanes de la comunidad. Como en siglos 
anteriores, los eruditos escribían crónicas, historias de 
su turbulenta época y de sus regiones, diccionarios bio-
gráficos y relatos de viajes. Los místicos sufíes siguieron 
escribiendo hagiografías de santos y describiendo mila-
gros. Y en aquellos tiempos de interacción y enfrenta-
miento directo con los europeos, los hombres y mujeres 
de estas sociedades colonizadas, que vivían casi siem-
pre en las grandes ciudades del Magreb, se apropiaron 
de los nuevos géneros literarios y científicos en uso en 
el mundo europeo, ya fueran novelas, cuentos o auto-
biografías, adaptándolos y escribiéndolos en su propia 
lengua o en árabe literario. También fundaron decenas y 
centenares de diarios y publicaciones periódicas en mu-
chas lenguas, entre ellas el árabe y el judeoárabe.

 Sin embargo –y esta es una segunda razón de peso 
que explica la paradoja de una historia de la coloniza-
ción que no se centra en los sujetos colonizados–, mu-
chos de estos escritos, la mayoría en lenguas magrebíes, 
han sido pasados por alto o jamás tenidos en cuenta por 
numerosos historiadores occidentales de la coloniza-
ción en el Magreb. Esto se debe a que, la mayoría de las 
veces, estos historiadores europeos y norteamericanos 
conocen una o varias lenguas europeas, pero no han re-
cibido formación para leer árabe, amazigh o judeoárabe. 
Tanto es así que, en sus libros y escritos, estos historia-
dores hacen caso omiso de la existencia de estas otras 
fuentes que no tienen cabida en los archivos coloniales 
o les restan importancia. Son prácticas muy extrañas 
por parte de los historiadores coloniales: ¿quién escri-
biría una historia de Francia basándose únicamente en 
fuentes alemanas? ¿Quién se atrevería a escribir una 
historia de Italia sin fuentes en lengua italiana? 

Y esta es otra paradoja de esta historia colonial que 
se distancia de los colonizados. Muchos historiadores e 
historiadoras tienen buenas intenciones. A veces, com-
prometidos con la lucha contra el racismo en nuestras 
sociedades contemporáneas, quieren comprender y 
explicar las motivaciones de la dominación colonial; de 
un modo u otro expresan su empatía con el sufrimiento 
y las injusticias padecidas por los colonizados; a veces 
quieren salvarles de un pasado de dominación. Pero al 
seguir dependiendo demasiado de los archivos colonia-
les, estos historiadores e historiadoras, a pesar de todos 
sus esfuerzos críticos y analíticos, siguen presos de un 

lenguaje y unos conceptos demasiado eurocéntricos. 
Sin poder profundizar en las palabras y los escritos de 
los colonizados, solo pueden captar una versión de la 
historia, una faceta ciertamente importante, pero solo 
una parte de esa historia.

EL DOMINIO DE LAS UNIVERSIDADES 
OCCIDENTALES
Al igual que los archivos administrativos en los idio-
mas europeos prevalecen sobre las fuentes en lenguas 
magrebíes a la hora de estudiar estas sociedades colo-
nizadas, los estudios occidentales en francés, español, 
italiano y, especialmente, en inglés sobre el Magreb co-
lonial han adquirido mayor visibilidad e influencia que 
los estudios escritos sobre los mismos temas en árabe 
o en alguna de las lenguas europeas en cada uno de los 
países norteafricanos. Lejos quedan los tiempos en que, 
al final de la dominación colonial, tras la llegada de la in-
dependencia en las décadas de 1960 y 1970, historiado-
res norteafricanos como el marroquí Abdallah Larui y 
el argelino Mohamed Sahli alzaban la voz e incluso eran 
escuchados en el mundo occidental cuando instaban a 
descolonizar su historia. 

El carácter autoritario de los regímenes políticos 
constituidos en el Magreb poscolonial no es lo único que 
ha contribuido a reducir progresivamente el margen de 
maniobra de los historiadores magrebíes que estudian la 
colonización. Estos historiadores también han sentido 
los efectos de la censura y la autocensura. Los regímenes 
autoritarios, como la República de Túnez del presidente 
Habib Burguiba, en el poder entre 1957 y 1987, o el Esta-
do argelino dirigido por las élites nacionalistas del Frente 
de Liberación Nacional desde 1962 hasta finales de la dé-
cada de 1980, fomentaron más bien la investigación his-
tórica o la búsqueda de ciertas versiones de la historia de 
la lucha contra el colonialismo que pudieran reforzar su 
legitimidad política. Pero, sobre todo, lo que contribuyó a 
debilitar el deseo en Marruecos y Túnez de comprender 
las historias locales de la época colonial de una manera 
nueva y diferente fue el debilitamiento de las universida-
des públicas como consecuencia de los constantes recor-
tes presupuestarios a partir de la década de 1980, debi-
dos principalmente a la presión del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional. 

A falta de narrativas e interpretaciones históricas 
procedentes de académicos magrebíes que se diferen-
ciaran de las narrativas occidentales y se escucharan, 
leyeran e hicieran audibles como se pudo hacer en las 
décadas de 1960 y 1970, la más visible hoy en día sigue 
siendo una historia occidental, ciertamente crítica con 
el colonialismo, pero todavía eurocéntrica. Esta histo-
ria de los imperios coloniales francés, español e italiano 
ha seguido imponiéndose en el campo de los estudios 
sobre la colonización. Los practicantes de esta historia 
pueden estudiar, sin complejos, a los sujetos de los im-
perios, su psicología y su bandolerismo, e ignorar al mis-
mo tiempo todo lo relativo a las lenguas y las historias 
de esos mismos sujetos. En resumen, aunque preten-
dan adoptar un enfoque crítico del colonialismo, estos 
historiadores de los imperios europeos corren el riesgo 
de perpetuar, a través del conocimiento, otra forma de 
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colonialismo, otra forma de exclusión de las lenguas del 
Magreb.

LA AUSENCIA DE DIVERSIDAD ACADÉMICA
El hecho de que, en Europa, y en menor medida en Es-
tados Unidos, quienes escriben esta historia académica 
del periodo colonial en el Magreb sean sobre todo his-
toriadores de estas sociedades occidentales, no puede 
sino contribuir a este eurocentrismo, a esta concepción 
todavía eurocéntrica –francocéntrica, italocéntrica, 
hispanocéntrica– de lo colonial. A pesar de que muchas 
personas de origen norteafricano han vivido durante 
más de una generación –a veces durante más de tres– 
en países europeos con un pasado colonial en el Magreb 
(ya sea España, Francia o Italia), muy pocos de estos 
emigrantes o descendientes de emigrantes –todavía, y 
más que nunca,  racializados y presa de una islamofobia 
creciente– han ocupado en su país de acogida puestos 
como investigadores y académicos dedicados al estudio 
de sus países de origen. 

La misma cuestión de la diversidad que se plantea en 
muchos campos de la historia, en particular la historia de 
África en su conjunto o la historia de los afrodescendien-
tes en Estados Unidos, se plantea muy raramente para 
África del Norte. En Francia, por ejemplo, en las raras 
ocasiones en las que sale a colación esta cuestión de la di-
versidad en lo que suelen ser conversaciones informales, 
los compañeros esgrimen el argumento del universalis-
mo, de la necesidad de no hacer distinciones, aunque ello 
signifique permanecer en el statu quo, en el intermedio 
social y cultural. Sin embargo, una diversidad aceptada 
de orígenes y trayectorias de los investigadores implica-
dos en esta historia colonial a la vez conflictiva y compar-
tida, una diversidad adquirida a través de la formación de 
los estudiantes y de una contratación siempre exigente, 
podría contribuir a una mayor diversidad de enfoques. 
Esta diversidad de trayectorias unida a una diversidad de 
experiencias, sensibilidades y cuestionamientos entre los 
historiadores podría contribuir a transformar este cam-
po de estudio histórico, a alejarse progresivamente de la 
paradoja demasiado flagrante de una historia del periodo 
colonial que mantiene alejados a los principales actores 
hasta de sus descendientes que viven en Europa. Pero, 
por el momento, estamos muy lejos de esa toma de con-
ciencia en los principales países euromediterráneos con 
una historia de dominación colonial del Magreb.

REPLANTEARSE EL TIEMPO Y LOS 
TERRITORIOS DE ESTA HISTORIA COLONIAL
Para eludir esta paradoja, también es necesario replan-
tearse la forma de abordar los territorios del norte de 
África y su cronología. Desde el punto de vista de los te-
rritorios, muchos investigadores piensan principalmen-
te en la historia colonial de esta región por países: unos 
pocos trabajan sobre Marruecos y Túnez; algunos menos 
sobre Libia bajo el yugo italiano; y muchos más sobre Ar-
gelia entre 1830 y 1962. A primera vista, esto tiene senti-
do: hay que saber delimitar el tema, y cada uno de estos 
países conoció una forma específica de colonización, en 
particular Argelia, sometida a una dominación colonial 

extremadamente violenta. Pero existe un gran riesgo de 
pasar por alto los movimientos de hombres, mujeres, co-
nocimientos y mercancías que continuaron por toda la 
región y fuera de ella, dentro del mundo musulmán, inclu-
so durante el periodo colonial. Estos flujos también han 
dado forma a estas sociedades. Desde el punto de vista 
cronológico, el periodo colonial fue un periodo importan-
te que tuvo un impacto considerable en estas sociedades, 
al igual que en otras sociedades africanas. Pero las socie-
dades magrebíes, como muchas otras, siguieron viviendo 
según otras líneas temporales, otras épocas, al mismo 
tiempo que vivían bajo el yugo colonial. Así pues, como 
recalcamos en A Slave Between Empires. A Transimpe-
rial History of North Africa [Un esclavo entre imperios. 
Una historia transimperial del Norte de África], tras la 
conquista de Túnez por Francia en 1881, al final de más 
de tres siglos de pertenencia al imperio Otomano, una 
parte de la sociedad tunecina, y en particular las élites, 
siguieron siendo fieles al poder de los sultanes otomanos. 
Siguieron considerando la capital otomana, Estambul, 
como un recurso contra los ocupantes franceses hasta la 
década de 1920, hasta la caída final del imperio Otomano. 
Volver a situar a los colonizados en el centro de la histo-
ria colonial significa no solo redescubrir sus palabras y su 
comprensión del mundo, sino también su percepción del 
tiempo y de la historia. En resumen, no todo se reduce a 
los países europeos, sus lenguas y sus archivos./
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