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Gran angular

En lo que supone un giro importante de la escritura 
narrativa en Marruecos, Argelia y Túnez, ahora se 

presta más atención al pasado colonial y a la cuestión de 
escribir la historia de una nación. Hace mucho, cuando 
Taha Husayn era estudiante en París, el líder nacional 
egipcio, Saad Zaghlul, le explicó que la historia la es-
cribe el poder colonial, y siempre los poderosos. Hice 
referencia a este diálogo en mi libro The postcolonial 
Arabic Novel [La novela árabe poscolonial], disponible 
en Internet. Abdallah Laroui lo repite en su significati-
va interpretación de la Historia del Magreb (Fundación 
Ignacio Larramendi, Madrid, 2017), una cuestión que 
analicé más a fondo en un libro reciente, La novela ára-
be en el tercer milenio (Abu Dabi). Lo importante para 
la potencia colonial es su acervo documental sobre los 
colonizados. Documentar aquí no significa recopilar 
el material muerto o sacarlo del polvo acumulado del 
pasado. Se trata más bien de explorar el poder de esos 
documentos para hablarnos e invocar una investiga-
ción más en profundidad de su momento de enuncia-
ción como acto, no como documento, como sostiene 
acertadamente Michel Foucault. Recientemente han 
aparecido diversas narraciones (novelas), que abordan 
la problemática cuestión de negociar la acción de los 
ciudadanos –los nativos de la tierra y el pueblo some-
tidos– y del invasor.

El periodismo colonial, al igual que la actual propa-
ganda masiva de los medios de comunicación controla-
dos por el capital mundial con su considerable segmen-
to sionista, resta importancia o incluso anula la voz y 
la presencia de los nativos, la población autóctona que 

sufre el desplazamiento, la deportación y el genocidio.  
Un caso que se repite en estos días contra la población 
palestina, con el pleno e inquebrantable respaldo de 
antiguas y nuevas potencias coloniales y alianzas im-
periales. Si bien los medios de comunicación hicieron 
una tímida aparición durante las primeras invasiones 
de la primera mitad del siglo XIX y principios del XX, 
en la actualidad su estruendo para eliminar la voz de 
la población autóctona que ha sido invadida e impedir 
que la gente sepa que está teniendo lugar un genocidio 
masivo, es ensordecedor. The Spartan Court  [La corte 
espartana] de Abd al Wahhab Isawi (Argel: Dar Mim, 
2018), constituye una recapitulación de la invasión 
colonial. Los acontecimientos de 1830-1833 se recons-
truyen no solo para dibujar una historia de la invasión, 
sino también para situarla en una serie de espejos frac-
turados que plantean preguntas sobre el registro docu-
mentado del eminente periodista Dupond que se unió 
a la campaña, aprobándola en todo momento como 
una misión civilizadora para salvar a los cristianos (es 
decir, franceses) rehenes de las “cumbres de los sarra-
cenos”, como los medios de comunicación de Francia 
solían llamar a la ciudad argelina y a los nativos. Los 
escritos del periodista aparecen junto a los del líder 
nacional Ibn Mayar, que recopila material, incluidos 
los artículos del periodista, para publicar un libro que, 
en su opinión, podría poner en tela de juicio todos los 
relatos coloniales y aclarar las cosas. Solo la denuncia 
de un médico sobre el comercio francés con los hue-
sos de los mártires entre los combatientes argelinos, 
además de otros detalles, alertan al periodista de que 
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la misión no es lo que le han hecho creer, y que la pre-
tensión de convertir las “cumbres de Esparta” en una 
Atenas pierde credibilidad y sentido. Tres años después 
de la invasión, el combatiente Hamma Sallawi recorre 
las calles, callejones y plazas y cae en la cuenta de que 
las antiguas marcas y nombres ya no están ahí, y de que 
una nomenclatura y un urbanismo franceses se en-
cargan de erradicar la identidad nacional argelina. Se 
había llevado a cabo un proceso de borrado completo 
de la identidad nacional. Tras la invasión para reclamar 
Argelia como parte de Francia se ocultaba una especie 
de limpieza. Estas reflexiones y voces ponen en marcha 
la narración. Los relatos contradictorios desvirtúan el 
archivo de la potencia colonial y hacen que resulte poco 
fiable. En otras palabras, una narración como la de La 
corte espartana vuelve a dibujar una historia, no como 
la que ha escrito el invasor, sino como un cúmulo de 
cuestiones, donde el paisaje, la gente, la lengua, la na-
ción y la conciencia se ponen en tela de juicio. El perio-
dista converso, antigua voz del discurso colonial, em-
pieza a dudar de sí mismo y de la operación militar. No 
se trata de una conversión directa, sino que es más bien 
el acto de abrirse a los detalles y hechos desafiantes que 
redibujan la campaña como una simple contienda san-
grienta para conquistar, explotar y extirpar la identidad 
de una nación que, en aquel entonces, formaba parte 
del imperio Otomano. El novelista, que ganó el Premio 
Internacional de Novela Árabe en 2020, cuando yo 
presidía el comité, demuestra diversas aptitudes para 
reescribir la historia: a diferencia de los historiadores 
tradicionales en busca de acontecimientos y grandes 
nombres, Abd al Wahab Isawi crea la escena a través 
de voces y relatos conflictivos, espejos fracturados, mo-
nólogos interiores y debates abiertos. Los escenarios 
van desde los salones parisinos en los que se disfrutan 
las ventajas del colonialismo, y los escenarios locales, 
donde los nativos tienen voz propia y los hitos del pasa-
do y del presente compiten unos con otros en términos 
políticos, sociales y económicos. La historia ya no es un 
enunciado concluyente, sino varias voces que desafían 
la lectura tradicional del acervo documental como un 
registro polvoriento y que ahora tiene una presencia 
polifónica, activa y regeneradora. 

Una aproximación ligeramente diferente a esta 
conciliación entre la historia como hecho y la novela es 
la del marroquí Ahamd al Wizi en su novela histórica 
El rey muere dos veces (Beirut: Al Markaz al Thaqafi, 
2019). El escritor no puede contenerse y documenta 
la narración con notas a pie de página para presentar 
una novela histórica. En todo momento sostiene: "Si la 
historia en sus definiciones más simples es una narra-
ción de lo que ha sucedido, y depende de imágenes y 

rastros que son reales a medias, la novela es una histo-
ria de lo que se espera que suceda, utilizando las mis-
mas imágenes y rastros". El argumento gira en torno a 
un periodista francés al que las autoridades coloniales 
encarcelan por no sucumbir a la presión de no abrir los 
documentos nacionales del movimiento de liberación 
marroquí. El autor presenta una introducción escrita 
por un historiador que es el propio al-Wazi, como eru-
dito y traductor. Se hace eco de la frase de Alexis de 
Tocqueville en la que afirma: "La Historia es más que 
una galería de cuadros en la que hay pocos originales 
y muchas copias". La narración se desarrolla como un 
relato en primera persona del prisionero, el periodista 
Robert Hass, que ha permanecido varios años en pri-
sión en una época en la que los franceses están eufó-
ricos por el éxito de su campaña de ocupación. Hace 
especial hincapié en los presentimientos y expectativas 
de liberación del prisionero cada vez que oye pasos que 
se acercan. Este es el aspecto diferenciador de El rey 
muere dos veces.  Si La corte espartana maneja varias 
voces, con más insinuaciones en monólogos, la narra-
ción de al-Wizi se centra en el prisionero. En ocasiones 
se tiene la sensación de que hay más del archivo colo-
nial francés que del marroquí. Aun así, lo que distingue 
a esta narración es la documentación, así como las refe-
rencias que muestran dos tendencias: el escritor como 
historiador que se preocupa más por el material de ar-
chivo, y un giro hacia la historia en la narración. 

No obstante, se trata de una perspectiva única que 
debería llamar nuestra atención sobre el papel de los 
autores, sus intereses y su especialización. El relato de 
Leila Abouzeid en Regreso a la infancia (Casablanca, 
Dar al Madaris, 1993) podría considerarse material de 
referencia para la independencia: la autora recuerda su 
infancia cuando acompañaba a su madre a visitar a su 
marido encarcelado como miembro del movimiento de 
liberación. Un pariente que se incorpora a la adminis-
tración colonial francesa de prisiones presenta la otra 
cara de los nativos que sobreviven al margen del festín 

El archivo nacional, con sus 
múltiples perfiles, no es 
uniforme. Es un legado mixto 
que no puede ofrecer una visión 
total de la historia

En la 'La corte espartana' de Issawi, la historia ya no es un 
enunciado concluyente, sino varias voces que desafían la lectura 
tradicional del archivo documental como un registro polvoriento, 
y que ahora tiene una presencia polifónica, activa y generadora
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colonial. El archivo nacional, con sus múltiples perfiles, 
no es uniforme. Es un legado mixto que no puede ofre-
cer una visión total de la historia.

Merece la pena ver estas dos novelas históricas a 
la luz de otra obra de ficción que apuesta por su propia 
narratividad en el marco de la nueva novela francesa, 
le nouveau roman, término que acuñó Emile Henriot 
(Le Monde, 22 de mayo de 1957). Debemos entender 
el término literario como aplicable a la novela de la 
década de 1950 y a los escritos de Samuel Beckett, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Si-
mon, Michel Butor, Jean Ricardou, Marguerite Duras 
y otros. Como resistencia a las narrativas normativas 
y al realismo, los escritores del movimiento siguen sus 
propios pensamientos, en lugar de la linealidad, los 
acontecimientos secuenciales y los puntos culminan-
tes. Lo importante para nosotros es que Kateb Yaci-
ne escribió Nedjma (1956) desde esta óptica. Como 
se argumenta en The Postcolonial Arabic Novel, la 
fuerza de Nedjma deriva de esta libertad para reunir 
canciones, cánticos, eslóganes patrióticos, manifesta-
ciones, anécdotas e identidades híbridas para abordar 
la resistencia argelina a las ocupaciones francesas y a 
la naturaleza de las colonias francesas como asenta-

Magrebíes detenidos tras las manifestaciones 
contra el toque de queda impuesto a los 
argelinos. París, 18 de octubre de 1961. 
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En 'El Sena estaba rojo' 
de Leïla Sebbar, el uso del 
álbum familiar, una galaxia de 
fotografías de participantes 
en las manifestaciones, 
testigos presenciales y sus 
descendientes, constituye el 
archivo descolonizador frente 
al archivo familiar o estatal 
excluyente
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mientos en la tierra de Argelia con el sueño de esta-
blecer la Argelia francesa. Aunque Nedjma esté escrita 
siguiendo el estilo del nouveau roman, se trata de una 
narración descolonizadora cuyo objetivo es el colonia-
lismo de asentamiento y el israelí no es una excepción. 
La novela de Yacine se inspira a menudo en el primer 
levantamiento anticolonial que estalló el 8 de mayo de 
1945. Las víctimas argelinas del despiadado contraa-
taque francés oscilaron entre 10.000 y 45.000. La bru-
talidad inflamó una conciencia política. Kateb Yacine, 
de 16 años, fue detenido. Pero después de comprobar 
la atrocidad francesa, ya no era el mismo. Su novela, 
escrita como un testimonio único en un nuevo estilo, 
seguirá siendo un claro paradigma de excelente escri-
tura anticolonial. Más que narrar la historia, acerca al 
lector a las manifestaciones y los eslóganes, al tiempo 
que narra el papel de todos, jóvenes y viejos, en la lucha 
por la liberación. Nedjma, que significa estrella, es el 
personaje que da nombre a la novela. Como su nombre 
indica, es una estrella que guía y brilla; a su alrededor 
revolotean jóvenes en busca de atención y amor. Más 
que un icono nacionalista, se la presenta como un hí-
brido de lo africano, lo argelino y lo francés, la variada 
composición que caracterizaba a Argelia tras más de 
un siglo de ocupación. 

Las narrativas anglófona y francófona, así como los 
escritos en árabe, constituyen una constelación suma-
mente rica que contribuye sustancialmente no solo a la 
conformación de la ficción y la historia, sino también al 
concepto de archivo que, en términos foucaultianos, "es 
lo que define el modo de actualidad del enunciado-cosa; 
es el sistema de su funcionamiento". (Michel Foucault, 
La arqueología del saber). De hecho, las narraciones de 
Muhammad Dib, Mouloud Feraoun, y más tarde Assia 
Djebar, Leila Sebbar y Rachid Boujedra aportan a la na-
rrativa una enorme experimentación que hace estragos 
en la complaciente épica burguesa llevándola a la zona 
de guerra y a sus ramificaciones, y la disgregación de la 
narración para integrarse de forma diferente en torno 
a una lucha por la supervivencia, no del individuo y la 
familia, sino por la liberación de la tierra y su pueblo 
a través de ellos. La geografía emerge como un mapa 
de rupturas y grietas que la narrativa trata de unir. Es 
"lo que diferencia los discursos en su existencia múlti-
ple y los especifica en su propia duración" (Foucault). 
La Seine était roug [El Sena estaba rojo] (Actes Sud, 
2009), de Leila Sebbar, es importante en este nexo. A 
modo de contraescritura, una reescritura poscolonial, 
la autora desmantela el discurso estatista del ocupan-
te francés que celebra y respalda la orden de toque de 
queda del jefe de policía Maurice Papon y su brutal 
ataque a los manifestantes, cuyos cadáveres cambian el 
color del Sena. La Seine était rouge presenta la diso-
nancia en oposición al consenso. Su uso del álbum fa-
miliar, una galaxia de instantáneas de los participantes 
en las manifestaciones, los testigos presenciales y sus 
descendientes conforma el archivo descolonizador en 
oposición al archivo familiar o estatista excluyente. El 
modo de escritura emerge como inclusivo, una cacofo-
nía de voces. Las manifestaciones de 1961 no son solo el 
fondo, sino la materia del álbum, que obtiene su vivaci-
dad y presencia de sus estrategias de emparejamiento y 

duplicación. El modo difiere del de L’amour, la fantasia 
(El amor, la fantasía) (París, J. C. Lattès/Enal, 1985), 
de Djebar, que introduce una conexión con la búsque-
da colonial de lo exótico. La Argelia bajo la ocupación 
emerge como un cuerpo femenino, un mapa de huellas 
y un fondo semiótico difuminados, pero que invocan, 
no obstante, todo lo simbólico, imaginario y material 
que fue quebrantado durante la ocupación. Una escri-
tura de doble filo plantea interrogantes con respecto a 
la escritura posmoderna/poscolonial: ¿es más eficaz 
un espacio discursivo contaminado que una crítica 
poscolonial? O bien, ¿es este estilo combinado más 
pertinente que uno unilateral a la hora de enfrentarse a 
un legado rico y extremadamente complicado durante 
una larga ocupación y sus reverberaciones en Francia?  
Preguntas como éstas son importantes, y el mero hecho 
de que formen parte de nuestra reflexión demuestra la 
trascendencia de la escritura argelina. 

El archivo argelino presenta todo un repertorio de 
densidad narrativa, una acumulación de escritura lite-
raria que toma como telón de fondo el pasado colonial, 
como hace al Taher Wattar en Al Zilzal (El terremo-
to) (Argel, Société nationale d'édition et de diffusion, 
1981). Escrita pocos años después de la liberación, 
constituye una aguda crítica a la nueva élite, pero su 
foco principal está en los intelectuales autóctonos que 
consiguen prosperar gracias a una alianza con el colo-
nialista francés y al servicio que presta a este. El perso-
naje principal es nada menos que un profesor de árabe, 
un versado estudioso del Corán y un psicópata cuyo 
miedo a la pérdida de las fincas y tierras heredadas de 
los franceses maximiza su rareza y paranoia, llevándole 
a múltiples formas retorcidas de eludir las nuevas refor-
mas. Mirando con creciente repugnancia a la población 
rural que emigra a la ciudad y cambia el panorama urba-
no francés, el protagonista se suicida lanzándose al río 
Rummel.  Esta novela completa un legado de narrativas 
coloniales y poscoloniales.

Para concluir esta breve lectura crítica, podemos 
argumentar que el archivo magrebí poscolonial es un 
acto de refutación, una estrategia descolonizadora que 
demuestra la importancia de las narraciones como algo 
más eficaz que la simple enumeración tradicional de 
acontecimientos./ 

Las narrativas anglófonas 
y francófonas, así como 
los escritos en árabe, 
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extremadamente rica que 
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solo a la formación de la ficción 
y la historia, sino también 
al concepto de archivo


