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El intelectual palestino Elias Sanbar, en su Diction-
naire amoureux de la Palestine [Diccionario amo-

roso de Palestina] (Plon, 2010), dedica una entrada 
especial a su amigo Mahmud Darwish (1941-2008). 
Estas líneas dedicadas al poeta de Palestina nos ayudan 
a comprender el recorrido de quien, por su condición de 
exiliado, no podía dejar de inscribirse tanto en la len-
gua y la literatura árabes como en la literatura univer-
sal: "Poeta de las intersecciones, fue también un clásico 
moderno en el sentido de que no podía 'estrangular' la 
lengua porque dominaba su clasicismo en grado sumo. 
Apasionado del gran Mutanabi, resonaba también con 
la música de muchos grandes poetas llegados de otros 
horizontes, de otros sonidos, de otros ‘ecos’. Así se cons-
tituyó la familia poética que formó con sus hermanos y 
primos: el español Lorca, el alemán Rilke, el italiano 
Montale, el griego Ritsos, el chileno Neruda, el francés 
Char y tantos otros...". Poeta de Jerusalén, del amor, de 
la alteridad, del compromiso y de la resistencia, Darwi-
sh refleja las múltiples identidades, ya sean estéticas o 
estilísticas, lingüísticas, políticas y sociales, que presen-
ta la literatura palestina moderna.

Pero antes de dedicarme a ello, debo admitir que hoy 
me resulta difícil escribir, pensar y teorizar sobre la lite-
ratura palestina sin mencionar la catastrófica situación 
de Gaza, donde una parte de la población está muriendo 
bajo las bombas israelíes. Me siento tan impotente ante 
la deshumanización de los palestinos, ante el silencio 
de los países árabes y ante el apoyo de muchos páises 
de Occidente a Israel, que tiendo a pensar que solo el 
profeta Jeremías podrá soportar esta desgracia. El su-

frimiento de este pueblo es semejante al de Adán, el exi-
liado del paraíso, invocado por Darwish en este verso: 
"Aquí, Adán recuerda el polvo de su barro" (Estado de 
sitio, 2002). ¿Podemos decir que la artista palestina La-
rissa Sansour tenía razón cuando simbolizó en su video 
A Space Exodus (2008) a los palestinos como un pueblo 
excluido y exiliado de la tierra y la humanidad?

Gaza está destruida, sus casas convertidas en polvo; 
sus niños mueren, igual que sus adultos, sus hombres y 
sus mujeres. Sus hospitales, sus escuelas, sus centros 
culturales y sus tiendas han quedado destruidos. Gaza 
ha perdido sus archivos, sus universidades se han bo-
rrado, con una puesta en escena digna de un videojue-
go violento. Gaza también ha perdido a algunos de sus 
escritores y escritoras, de sus poetisas y poetas, de sus 
artistas y dramaturgos cuyas obras han contribuido a la 
creación de lo que se acepta como cultura y literatura 
palestinas.

"No le pido nada a nadie, excepto poder escribir y 
a veces llorar porque no he muerto durante la guerra". 
Estas son las palabras del escritor de Gaza, Mahmoud 
Jawda, en su relato A veces lloro porque no he muerto 
en la guerra. Son palabras desgarradoras, palabras de 
culpa y pesar que no se han escrito hoy, sino en 2014, 
unos meses después de la mortífera operación militar 
de Israel, Margen Protector. Mahmud Jawad sigue vivo, 
¿hasta cuándo? Nadie lo sabe, porque entre las decenas 
de miles de muertos de Gaza, a varios escritores y ar-
tistas y a sus familias se les ha arrebatado la vida: Heba 
Abu Nada, poetisa; Abdul Karim Hashash, escritor; Inas 
al Saqa, dramaturga; Shahadah al Buhbahan, poeta; 
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Nour al Din Hajjaj, poeta y escritor; Mustafa al Sawwaf, 
escritor; Abdullah al Aqad, escritor; Said al Dahshan, 
escritor;  Saleem al Naffar, poeta; Omar Abu Shaweesh, 
artista; Lubna Alian, joven violinista; Marwan Tarazi, 
fotógrafo; Tala Balousha, bailarina de danza tradicional; 
Mohammed Qaryeqa, Ali Nasman, Tha’er al Taweel, 
Heba Zaqout, Halima al Kahlout, Nesma Abu Sha’ira, 
artistas; Mahmoud al Jubairi (Al-Nabtashi), cantante; 
Yusuf Dawas, artista y escritor; Sham Abu Obeid y Leila 
Abdel Fattah al Atarsh, que tenían ambas ocho años y 
eran miembros del grupo Champions de danza tradi-
cional palestina dabke  y tantos otros, por no hablar de 
Refaat Alareer. 

UNA LITERATURA DESTERRITORIALIZADA, 
UNA LITERATURA DE UNA NACIÓN

"La historia de la literatura palestina es un reflejo 
de la historia de su pueblo. Es la historia de toda una 
nación en el exilio: refugiados, desplazamiento forzado, 
desarraigo, fragmentación, apatridia, pérdida, trauma, 
tragedia, ruina y silencio". Refqa Abu Remaileh.

Es imprescindible señalar que 76 años después de la 
destrucción de la Palestina histórica, la literatura pa-
lestina es una producción rica y polifacética que ofrece 
todos los géneros literarios que cualquier literatura te-
rritorial nacional podría sugerir. Es accesible en todos 
los rincones del mundo, porque se ha traducido para 
incorporase a la globalización literaria. Esta literatura, 
aunque desterritorializada, debe asociarse a sus mo-
mentos fundacionales antes de la Nakba (la catástrofe) 
de 1948. De hecho, los palestinos participaron por me-
dio de la producción intelectual, literaria y política en el 
movimiento por la modernización de la lengua y la cul-
tura árabes, un momento definido como Nahda (rena-
cimiento). Los palestinos han sido grandes traductores 
de la literatura mundial, especialmente de la literatura 
rusa. La vida literaria fue promovida por escritores y 
poetas de talento como Khalil Baydas (1874-1949), 
fundador de la novela palestina árabe moderna en 1920, 
Ishaq Musa al Husayni (1904-1990), Iskandar al-Khūrī 
al BeitJālī (1889-1973), Abd al Massih Haddad (1888-
1963), Émile Touma (1919-1985), Najati Sidqi, Yohana 
Khalīl Thikrat o Khalaf Sabbagh, sin olvidar a Najwa 
Kawar Farah (1923-2015). En 1948, la mayoría de los 
centros culturales de Jerusalén, Haifa o Jafa fueron 
destruidos con la destrucción de sus periódicos, edito-
riales, escuelas y teatros. Sus intelectuales y escritores 
fueron expulsados y sus archivos, confiscados por Is-
rael, se trasladaron al sótano de la Biblioteca Nacional 
de Jerusalén. 

A partir de esta catástrofe, los palestinos, dispersos 
entre sus tierras y el mundo, trabajarán para (re)cons-
truir su literatura que dará sentido a un pueblo sin Esta-
do y sin tierra. Los palestinos, que han logrado construir 
una literatura en ausencia de un Estado territorial cen-
tralizado, muestran que las literaturas no se configuran 
exclusivamente en el marco de la construcción del Esta-
do nacional clásico.

 La investigadora palestina Refqa-Abu-Remaileh 
propone centrar la literatura palestina en la figura del 

refugiado y del exilio, en una época definida por Ed-
ward Said (2000) como la de los refugiados (Age of 
the Refugees). En su artículo "The Country of Words : 
Palestinian Literature in the Digital Age of the Refugee" 
(2021), Abu Remaileh explica que "es importante re-
flexionar seriamente sobre la literatura palestina no 
solo como una literatura nacional, sino como la lite-
ratura de una nación que, durante la mayor parte de 
su historia, ha estado sometida a una forma de nacio-
nalismo del exilio no territorial. Sin rechazar de pla-
no el modelo literario nacional, la figura del refugiado 
que encontramos en la literatura palestina nos anima 
a pensar juntos sobre las literaturas nacionales y del 
exilio". 

La literatura palestina está escrita en árabe y 
en otros idiomas y adopta diferentes formas según 
las épocas y las generaciones. Por último, el tema de 
Palestina también ocupa a otros escritores, ya sean 
árabes o de otros países. Sencillamente, la cuestión 
de Palestina se articula en la literatura en torno a un 
acontecimiento fundamental, la Nakba, y su historia 
y su memoria. Narrar el lugar y el tiempo de Palesti-
na por medio de la ficción es un elemento central que 
se asemeja al Tjukurrpa, el tiempo de los sueños, el 
Dreamtime propio de los pueblos indígenas de Aus-
tralia. Es a través de la narración funcional, es decir, 
narrando su vida en tiempos de guerra, como Refaat 
Alareer ha elegido introducir a los jóvenes escritores 
en Gaza. En Gaza no se calla, Gaza responde (2014) 

Fotograma de A Space Exodus (2008) de Larissa 
Sansour.
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escribe: "Los relatos nos ayudan a dar un sentido a 
nuestro pasado y a conectarlo con nuestro presente; 
pueden ser el hilo conductor que nos une a nuestro pa-
sado; y pueden adoptar la forma de un sueño que aún 
no se ha cumplido. Los palestinos, en particular, han 
aprendido a apreciar y buscar historias". 

Los palestinos que permanecieron en su tierra (los 
llamados palestinos de 1948), que se había convertido 
en el Estado de Israel, tuvieron la oportunidad de po-
ner en marcha el proceso de reconstrucción cultural y 
literaria árabe, a pesar de la segregación y el confina-
miento militar que este pequeño grupo sufrió en Israel. 
En 1954, Émile Habibi (1922-1996), el innovador de 
la literatura árabe, comenzó su carrera literaria con 
Bawābat Mandlebāūm [La puerta de Mandelbaum]. Se 
trata de un relato que se desarrolla en la Tierra de Na-
die que separaba la ciudad de Jerusalén entre sus partes 
occidental y oriental y entre los propios palestinos. Sin 
embargo, Habibi optó por Galilea y la ciudad de Haifa 
como escenario para sus personajes palestinos, espe-
cialmente Said al mutašā'il (el pesoptimista) en Los 
extraordinarios hechos que rodearon la desaparición de 
Said, padre de calamidades, el pesoptimista (1974). En 
1963, Rashid Hussein (1936-1973), nativo de Musmus, 
publicó su himno trágico Al hub wālgītū [El amor y el 
gueto], 1963. El poeta lamenta la pérdida de Jafa, una 
ciudad devastada y vaciada de su población en 1948 
después de haber sido un modelo de la modernidad 
palestina a principios del siglo XX. En 1964, un joven 
comunista llamado Mahmud Darwish (1941-2008) 
publicó su poemario Aaūrāq al-zaytūn [Hojas de olivo] 
con su poema Sagil anā arabī ["Escribe que soy árabe"] 
que lo impulsó a la escena literaria árabe para conver-
tirse, unos años más tarde, en el poeta nacional de Pa-
lestina. Ghassan Kanafani (1936-1972), desde su exilio 
en Líbano, describió la literatura de estos escritores y 
poetas galileos como Adab al-Muqāūama (literatura de 
resistencia, 1966). Esta literatura de resistencia se for-
ja en un movimiento de revuelta contra las desastrosas 
condiciones del período posterior a la Nakba. La poesía 
de Darwish, Hussein, Hana abu Hana, Samih al Qassim 
y Tawfik Zayad ha sido el medio por el que los palestinos 
han mantenido sus bases culturales en Israel. Kanafani 
consideraba la existencia de esta cultura de resisten-
cia, ubicada en territorio israelí, como el fundamento 
de una nueva literatura nacional palestina destinada a 
convertirse en el punto de convergencia de una entidad 
palestina geográficamente fragmentada. 

El mismo Ghassane Kanafani fue un escritor exi-
liado en Beirut. Centró su literatura en la Nakba y las 
condiciones de los refugiados palestinos en los países 
árabes (Hombres al sol, 1963). En 1970, Kanafani pu-
blicó Retorno a Haifa para plantear una cuestión esen-
cial: el derecho de los refugiados a regresar a su tierra. 
Este relato está escrito en un tiempo posterior a 1967 

y a la ocupación israelí de 1967 que los palestinos lla-
man al-Naksa (la derrota). La lista de escritores, poetas 
y dramaturgos palestinos en el exilio, en los territorios 
o en Israel que se centrarán en Palestina y su Nakba 
es rica: Abū Selma (1909-1980); Fadwa Tuqan (1917-
2003) "la poetisa de Palestina"; Taha Muhamed Ali 
(1931-2011); Murid al Barghuti (1944-2021); Faycal 
Hurani, Sahar Khalifeh, François abu Salem (1951-
2011), Yusuf abu Warda, Makram Khoury o Hussein 
Barghouti. Para la nueva generación, este tema sigue 
siendo tan importante como siempre, con una mirada 
más centrada de la sociedad palestina. Se presenta en 
diversas formas literarias (ciencia ficción, realismo o 
distopía) de las plumas de Majd Kayyal, Adania Shibli, 
Ibtisam Azem, Abad Yahya, Huzama Habayib, Gharib 
Asqalani, Bashar Murkus, Tasmin Abutabikh o Dareen 
Tatour. 

Aunque el idioma principal de la literatura pales-
tina sigue siendo el árabe, también se escribe en otras 
lenguas. Anton Shammas publicó Arabescos en hebreo 
en 1988. Susan Abulhawa escribe sobre su Palestina en 
inglés dando voz a las mujeres. Otros escritores narran 
Palestina en inglés (Sami el Youssef, Selma Dabba-
gh, Saleem Haddad), en francés (Elias Sanbar, Karim 
Kattan) o en italiano (Rula Jebreal). Maurice Ebilini 
dedicó su libro Being There, Being Here, Palestinian 
Writings in the World  (2022) a esta literatura pales-
tina escrita en el mundo por generaciones de palesti-
nos para las que el árabe ya no es la lengua materna y 
explica: "Hoy en día, podemos pensar que las produc-
ciones literarias palestinas han superado su posición 
circunscrita al contexto árabe. La actual diversificación 
cultural en el seno de las comunidades palestinas en los 
diversos contextos ‘dentro’ y en varios lugares ‘fuera’ 
de Israel/Palestina, que abarca tres generaciones des-
de su desarraigo histórico en 1948 (la Nakba), se ha 
hecho claramente visible en la literatura a través de la 
creciente producción de escritos palestinos en idiomas 
distintos del árabe".

Por último, Palestina reflexiona más allá de su espa-
cio y de los palestinos para impregnar la literatura árabe 
y no árabe. El ejemplo más destacado es el del escritor 
libanés Elias Khoury (1948), que dedicó varias de sus 
novelas a Palestina con el fin de establecer el vínculo 
entre literatura, historia y memoria. En 1998 publicó La 
cueva del sol que fue adaptada al cine en 2004 por el di-
rector egipcio Yusri Nasrāllah. En 2016, Khoury publi-
có su novela Aūlād al-ġītū- ismī adam [Hijos del gueto: 
Mi nombre es Adán, 2016], dedicada a los palestinos de 
1948 contando la trágica historia de la destruida ciudad 
de Al Lidd, en la que los israelíes erigieron un gueto para 
encarcelar a los palestinos que sobrevivieron a las ma-
sacres. A esta saga le sigue La estrella de mar: hijos del 
gueto, cuya traducción del árabe de Rania Samara fue 
publicada en Francia en 2023 por Actes Sud. 

La poesía de Darwish, Hussein, Hana abu Hana, 
Samih al Qassim y Tawfik Zayad ha sido el medio por el que 
los palestinos han mantenido sus bases culturales en Israel
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LA LITERATURA PALESTINA EN LA ERA 
DIGITAL
Refqa Abu Remaileh sitúa la literatura palestina en esta 
época de refugiados, pero también precisa su contexto, 
la era de la digitalización. De hecho, moviliza las huma-
nidades digitales, utilizando la recopilación de datos 
para "seguir los pasos, movimientos, desarrollos, redes 
y trayectorias de la literatura palestina y sus figuras 
literarias a través del mundo árabe, Europa, Estados 
Unidos, América Latina y el Caribe". Alareer, por su 
parte, ofrece un significado más pragmático de lo di-
gital, un espacio que reúne y permite la comunicación 
entre palestinos: los amurallados en Gaza, los asedia-
dos en Cisjordania, los que sufren en Israel un régimen 
de apartheid y los de la diáspora cuyo regreso a su pa-
tria es imposible. Dice: "Internet es el lugar donde los 
escritores, con la ayuda de redes sociales y sitios web 
propalestinos como Electronic Intifada y Mondoweiss 
y muchos otros, han logrado conocer e interactuar con 
los palestinos de la diáspora, Cisjordania, Jerusalén y 
los territorios ocupados en 1948. Juntos, escritores y 
activistas palestinos están reconstruyendo los fragmen-
tos territoriales de Palestina para construir una entidad 
poderosa que Israel, respaldado por las potencias oc-
cidentales, sigue tratando de fragmentar y borrar. Los 
colaboradores, rechazando la idea común de que Gaza 
es una entidad separada, escriben sobre cosas que nun-
ca han experimentado directamente, como el muro, los 
puestos de control y los asentamientos. Gaza no se ca-
lla¸Gaza responde trata de crear un lugar y forjar con los 
palestinos los lazos que no podemos encontrar bajo las 
condiciones del apartheid y la colonización". 

De hecho, este fenómeno es importante hoy en 
Gaza, con el uso de las redes sociales por parte de sus 
habitantes para narrar la destrucción de sus vidas al aire 
libre. El sitio web en árabe, Hakaya Gaza, reúne una co-
lección de textos literarios escritos bajo la amenaza de 
las bombas. En la página dedicada a la literatura, se lee: 
"La literatura de guerra es una de las artes más sagradas 
que ha consagrado la historia de la lucha y ha transferi-
do el sufrimiento humano de la guerra a poemas, can-
ciones y obras de ficción y lo ha documentado. A lo largo 
de la historia, la literatura ha sido testigo de la injusticia 
de la autoridad del colonizador hasta su desaparición". 

En este sentido, Gaza y sus escritoras y escritores se 
inscriben a la vez en esta época de exiliados, pero tam-
bién en su digitalización, y ofrecen así un medio de re-
unificación de las diferentes partes que componen este 
pueblo y un contacto con otros lectores del mundo. No 
sé qué será de Gaza, pero lo que es seguro es que su lite-
ratura del exilio, la guerra y la tecnología digital ofrecerá 
a los amantes y estudiosos de la literatura otra forma de 
aprehender y entender la literatura. Así mismo será útil 
a los historiadores para escribir sobre este período.

CONCLUSIÓN
La literatura palestina en cuanto literatura de los refugia-
dos, los exiliados y los condenados de esta tierra, traerá 
sin duda una nueva forma de escribir en condiciones de 
guerra. La experiencia actual, que denuncian como ge-
nocidio, muestra cómo los seres humanos pueden apelar 

a la belleza y la estética para transmitir su condición. El 
uso de las redes sociales para escribir esta literatura de 
guerra nos exige que consideremos cómo, en el futuro, 
seremos capaces de leerla y de encontrarla. Gaza, a pe-
sar del horror, revolucionó la escritura de la literatura y 
su difusión. También desempeña el papel de testigo, tes-
timonio y archivo de un período que ningún ser humano 
desearía rememorar. Recuerdo la obra de teatro de Gilad 
Evron, Ulises en Gaza (2010), cuando trabajaba sobre los 
traductores palestinos de literatura rusa. Ulises es israe-
lí, judío, que  dice ser profesor de literatura y que se está 
desmoronando en una prisión militar israelí. Capturado 
en medio del mar, en una balsa hecha de botellas de plás-
tico vacías, había intentado desafiar el bloqueo israelí de 
la Franja de Gaza para llegar allí a enseñar literatura rusa. 
Para Ulises, "un millón y medio de personas encerradas 
en esta estrecha franja de tierra necesitan espacio, exten-
siones infinitas. Solo la literatura rusa podía ofrecer eso a 
los gazatíes". Propongo darle la vuelta a la pregunta para 
decir que necesitamos leer literatura palestina, porque 
solo el millón y medio de personas encerradas y masa-
cradas pueden y podrían enseñarnos sobre la literatura 
y la vida./

Si está escrito que debo morir 
Entonces tú deberás vivir 
Para contar mi historia 
Para vender mis cosas 
Y comprar una tela y cuerdas 
Asegúrate de que sea bonita y blanca 
Con una cola larga 
Para que un niño en algún lugar de Gaza 
Mirando a los ojos del paraíso
Esperando a su padre 
Desaparecido de repente 
Sin decir adiós 
A nadie 
Ni siquiera a su carne 
Ni siquiera a su alma 
Para que un niño en algún lugar de Gaza 
Pueda ver esa cometa 
Mi propia cometa 
Que tú hiciste 
Que volará hasta allí arriba 
Muy alto 
Y que el niño pueda pensar por un instante 
Que se trata de un ángel 
Que ha vuelto a traerle amor
Si estuviera escrito que debo morir 
Si mi muerte trae esperanza 
Deja que mi muerte se convierta en un relato. 

 Refaat Alareer. Poeta y académico, murió 
mientras dormía la noche del 6 al 7 de diciembre 
de 2023. Era profesor de literatura inglesa en la 
Universidad Islámica de Gaza. En 2014 editó 
Gaza no se calla, Gaza responde, una colección de 
escritos de jóvenes gazatíes sobre la vida en Gaza 
durante y después de la operación israelí "Plomo 
Fundido" de 2008-2009, en la que murieron más 
de 1.400 palestinos


