Dialogos

De las ruinas de las bibliotecas y museos de Gaza, ha surgido
un nuevo campo de batalla, el digital, donde los palestinos han
podido documentar y archivar los dos anos de bombardeos.

Ghada Dimashk s archivista y bibliotecaria de metadatos.
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“¢Por qué el fuego? Porque el fuego no deja mds que
cenizas, y las cenizas no pueden testificar. El fuego es el
complice perfecto del olvido™

Waciny Laredj, escritor argelino

ay siglos ocultos en esa pregunta. El fuego siempre

ha sido el arma de quienes temen la memoria o de-
sean borrar lo que no pueden controlar. Desde el auto
da fe de Cdndido, de Voltaire, donde se queman libros y
cuerpos para purificar al mundo de sus supuestos peca-
dos, hasta las bibliotecas de Bagdad y Sarajevo converti-
das en cenizas en nombre del orden, cada llama pretende

defender la civilizacion, incluso mientras la devora.

Tres siglos después, ese mismo ritual continia y ese
fuego sigue ardiendo, ya no en las plazas de Lisboa, sino
en los cielos de Gaza. La justificacion ya no es la herejia,
sino la seguridad. Las herramientas evolucionan, pero la
fe en la destruccion persiste. Hoy, Gaza no arde con an-
torchas, sino con I-16 y silencio algoritmico. Israel ha de-
clarado la guerra a la memoria misma. Sus huellas estan
por todas partes. Bibliotecas reducidas a polvo. Archivos
vaporizados. Centros culturales bombardeados hasta el
olvido. Archiveros y bibliotecarios, esos silenciosos cus-
todios de la continuidad, asesinados en sus puestos. No se
trata de danos colaterales. Es "libricidio”: la aniquilacion
deliberaday sistematica del alma intelectual y cultural de
un pueblo. Acunado a mediados del siglo XX y definido
por Rebecca Knuth (2003), el término "libricidio” desig-
na lo que el derecho internacional ya reconoce como cri-
men de guerra: la destruccion deliberada del patrimonio

cultural como acto de borrado.
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Y, sin embargo, laley no halogrado proteger lamemo-
ria. La Convencion de La Haya de 1954 para la Protec-
cién de los Bienes Culturales en caso de Conflicto Arma-
do tenia por objeto salvaguardar archivos, bibliotecas e
instituciones culturales en tiempos de guerra. Pero Gaza
ha demostrado su futilidad. Cuando los archivos son ob-
jeto de ataques deliberados y las instituciones culturales
borradas sistematicamente, el silencio internacional se
convierte en complicidad. O tal vez el mundo en el que
realmente vivimos resultd ser un mundo al revés, donde
un lado brilla con continuidad y privilegios, y el otro que-
da aplastado bajo los escombros y la censura. Mientras
sus archivos se protegen como "patrimonio” y sus ruinas
se lamentan como tragedias globales, las bibliotecas, mu-
seos 'y centros culturales de Gaza se dejan arder en silen-
cio. Esto no es ficcion: las leyes de este mundo invertido
deciden qué historia merece proteccion y cual puede ser
borrada sin consecuencias.

Aqui, la antigua teologia del auto da fe se une a la
fisica del imperio: el fuego como purificacion, la grave-
dad como dominacion, la memoria como garantia. El
resultado es nuestro "mundo al revés de los archivos”,
una realidad en la que los poderes de preservar y borrar
obedecen alamisma ley del desequilibrio, donde la pro-
teccion misma se convierte en un privilegio.

LOS ARCHIVOS DE GAZA BAJO FUEGO:

LA GUERRA CONTRA LA MEMORIA

Desde el 7 de octubre de 2023, Gaza ha sufrido no solo
uno de los ataques mas devastadores contra la vida civil



Vista de la Gran Mezquita Omari tras
un bombardco. Su biblioteca albergaba
una de las colecciones mas importantes
de manuscritos raros de Palestina,
algunos del siglo XIV./ ..

en la historia moderna, sino también una de las mayores
destrucciones de la memoria cultural jamas registradas.
Académicos y observadores de derechos humanos lo
han descrito como una campana de "genocidio cultu-
ral”, un ataque no solo contra los palestinos, sino contra
la historia misma.

Los informes del Consejo Internacional de Archivos
(ICA), las Naciones Unidas y numerosas organizaciones
de derechos humanos como el Euro-Med Human Rights
Monitor documentan la destruccién de los archivos mu-
nicipales, bibliotecas y museos de Gaza durante la guerra.
Las pérdidas incluyen registros irremplazables de la vida
palestina: escrituras de propiedad historicas, manuscri-
tos, fotografias y libros raros que encarnaban la continui-
dad civil, social e intelectual de Gaza.

Entre los acontecimientos mas devastadores se
encuentra la destruccion de los Archivos Centrales de
la ciudad de Gaza en noviembre de 2023, cuando los
bombardeos provocaron un incendio que consumio
mas de 150 anos de registros municipales: escrituras de
propiedad, registros civiles y documentos de desarrollo
urbano. Ese mismo mes, el Centro Cultural Rashad al
Shawa, sede de la Biblioteca Tamari Sabbagh, que con-
tenia decenas de miles de libros, fue bombardeado. En
diciembre, un ataque aéreo dand gravemente la Gran
Mezquita Omari, la mas antigua y grande de Gaza. Su
biblioteca albergaba una de las colecciones mas impor-
tantes de manuscritos raros de Palestina, algunos de los
cuales databan del siglo XTV.

Ll Centro Eyes on Heritage, ubicado en la Torre
al-Ghafri y famoso por digitalizar manuscritos arabes
e islamicos raros, fue atacado en diciembre de 2023, lo
que provoco la destruccion de colecciones de valor in-
calculable. Lo que quedaba se mantuvo en pie hasta que
el segundo ataque aéreo a principios de 2025 redujo el
centro a escombros, borrando uno de los espacios vita-
les de conservacion de archivos de Gaza.

La Biblioteca Publica Edward Said en Beit Lahia,
fundada por el poeta y bibliotecario Mosab Abu Toha,
fue destruida y su coleccion de 4.000 volimenes que-
mada. Toha considerd mas tarde que el valor de los
libros perdidos no residia en los objetos, sino en el

"conocimiento, los recuerdos y las dedicatorias de los
autores” que contenian. Otras bibliotecas, incluida la
Biblioteca Municipal de Gaza, una de las mas antiguas
de la Franja, sufrieron dafios o fueron destruidas.

La devastacion se extendié a las instituciones de
educacion superior de Gaza. Segiin Scholars at Risk, el
edificio principal de la Universidad de Israa, junto con
su biblioteca y el museo nacional, que albergaba mas de
3.000 objetos arqueoldgicos unicos, fue demolido en
encro de 2024,

A'los museos y yacimientos arqueoldgicos no les fue
mejor. Kl Museo Cultural Al Qarara, el Museo Akkad, el
Museo Deir al Balah y el Museo Arqueoldgico de Pales-
tina (Museo de Gaza) fueron destruidos o saqueados.
También sufrieron dainos yacimientos como el monas-
terio de San Hilarion (siglo V d. C.) y Tell es-Sakan (una
ciudad cananea). Segun el Ministerio de Cultura pales-
tino, mas de cien yacimientos culturales y arqueologicos
se vieron afectados, lo que supuso la desaparicion de
pruebas tangibles de la presencia continua de los pales-
tinos en el territorio.

La destruccion también se cobro la vida de quienes
preservaban este patrimonio. En marzo de 2025, el Mi-
nisterio de Cultura palestino informé de que 118 tra-
bajadores del sector de la cultura —escritores, artistas,
archiveros y bibliotecarios— habian perdido la vida solo
en 2024. Cientos de bibliotecas privadas y colecciones
familiares perecieron bajo los escombros. Y para aque-
llos cuyas colecciones sobrevivieron al bombardeo, el
mero hecho de sobrevivir supuso otro tipo de pérdida.
Algunos, enfrentados al hambre y al colapso total de las
infraestructuras, quemaron sus libros para cocinar para
sus hijos. Como lamenté el escritor Fayez Abu Shamala:
"Pedimos perdon por quemar un libro de poesia, pero nos
vemos obligados a hacerlo para cocinar nuestra comida”.
En Gaza, incluso el acto de alimentar a la familia se vio
envuelto en la destruccion de la cultura, y las paginas que
antes estaban destinadas a la lectura se convirtieron en el
tnico medio para mantener con vida a los nifos.

A principios de 2025, la Unesco, basandose en ima-
genes satelitales y evaluaciones remotas, verificd los
danos causados a mas de 110 sitios culturales en Gaza,
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incluidos edificios religiosos, museos, monumentos y
yacimientos arqueoldgicos. Sin embargo, sus informes
no llegaron a atribuir responsabilidades ni a reconocer
la destruccion como sistematica. En cambio, sus decla-
raciones solo expresaban "profunda preocupacion” y
reiteraban los llamamientos al cuamplimiento de la Con-
vencion de La Haya de 1954 para la Proteccion de los
Bienes Culturales en caso de Conflicto Armado.

Para la poblacion de Gaza, la pérdida de archivos y
bibliotecas supuso un duro golpe para la continuidad
palestina: el pasado escrito, registrado y recordado que
sustenta la identidad. Como declard el novelista Yousri al
Ghoul en su testimonio sobre la destruccion del patrimo-
nio de Gaza, "la destruccion es demasiado grande como
para mencionarla en un solo testimonio; es como si ellos
[los israelies] estuvieran declarando: Vamos a destruiros
desde las raices”.

DEL SILENCIO AL TESTIMONIO: CUANDO LA
MEMORIA RESURGE

Tras esta aniquilacion, el silencio institucional agravé
la herida. La Unesco, el ICA y la IFLA emitieron decla-
raciones redactadas con cautela diplomatica, en las que
expresaban su preocupacion, pero sin nombrar a los
responsables. stas declaraciones parecian despropor-
cionadas en relaciéon con la magnitud de la destruccion
que se estaba produciendo en Gaza, donde los archivos,
las bibliotecas y toda la infraestructura cultural fueron
arrasados sistematicamente.

En una cruel ironia, mientras los archiveros pales-
tinos eran asesinados y sus archivos convertidos en
cenizas, la comunidad archivistica internacional cele-
braba la Semana Internacional de los Archivos en junio
de 2025, un doloroso reflejo del "mundo al revés de los
archivos”, un mundo en el que los guardianes de la me-
moria preservan el orden, pero no lajusticia. Es unarea-
lidad que nos obliga a preguntarnos: écomo es posible
que, ante una devastacion cultural sin precedentes, las
instituciones culturales del mundo sigan siendo inca-
paces de responder de forma proporcional a su magni-
tud? Especialmente cuando la Comision Internacional
Independiente de Investigacion de las Naciones Unidas
vincul6 los ataques contra los sitios del patrimonio a
posibles crimenes de guerra y a intentos de "erosionar
los lazos historicos de los palestinos con la tierra”.

Sin embargo, en medio de este silencio, los palesti-
nos y las redes de solidaridad mundial construyeron sus
propios contraarchivos. En junio de 2024, el Archives &
Digital Media Lab lanzd la campana ”Archiving Against
Genocide”, a la que se sumaron docenas de archiveros y
trabajadores de la memoria de todo el mundo. Su decla-
racion condenaba el saqueo y la quema de los archivos
de Gazay pedia solidaridad profesional y acciones éticas
contra el borrado cultural.

En este vacio de responsabilidad, donde los meca-
nismos oficiales fallaron, surgio de las ruinas una nue-
va forma de practica archivistica: "el archivo digital de
la supervivencia”. Con las instituciones reducidas a
escombros, los palestinos recurrieron a sus teléfonos
y redes sociales como herramientas de preservacion.
Archiveros, periodistas, estudiantes y familias se con-
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virtieron en custodios de la memoria, documentando
los bombardeos, los desplazamientos y la resistencia en
tiempo real. Cada foto, video y mensaje se convirtio en
una prueba, un fragmento de testimonio colectivo.

Estos esfuerzos dieron lugar a una forma de archi-
vo descentralizada y en red, lo que se puede llamar un
“archivo de encuentro”™ memoria producida en el mo-
mento del peligro, compartida para resistir el olvido. En
plataformas como Telegram, X, Instagram, Facebook y
TikTok, los palestinos transformaron el testimonio per-
sonal en un registro colectivo de la verdad.

A través de esta insurgencia digital, el pueblo de Gaza
redefinié el propio archivo. Lo que las instituciones no
lograron proteger, las comunidades lo reconstruyeron a
través de la documentacion y el testimonio. Cada subida
se convirtio en un acto de rebeldia, cada conjunto de da-
tos en un monumento contra el borrado. Y de la destruc-
cidn surgié un archivo vivo, un archivo de dolor y resis-
tencia que insiste, incluso bajo fuego, en que la memoria
pertenece al pueblo. Sin embargo, este nuevo archivo no
se alojo en edificios, sino en el ancho de banda. Lo que
comenzd como actos individuales de testimonio pronto
se convirtio en algo mas grande: un frente digital donde la
memoria misma se convirtio en el campo de batalla.

ARCHIVOS DE ENCUENTRO: EL CAMPO DE
BATALLA DIGITAL DE LA MEMORIA

De las ruinas de las bibliotecas y museos de Gaza surgio
otro campo de batalla, el campo de batalla digital de la
memoria.

Durante casi dos anos, mientras las redacciones occi-
dentales debatian "ambos lados”, los habitantes de Gaza
retransmitian en directo el hambre, las fosas comunes y
las tltimas palabras susurradas bajo el fuego. Miles de
millones de publicaciones inundaron Instagram, X, Tik-
Tok y Telegram. El mundo fue testigo del borrado a tra-
vés de las manos temblorosas de una madre en Rafah, un
médico en Al Shifa, un estudiante en la ciudad de Gaza.

En este nuevo campo de batalla, los palestinos con-
virtieron las redes sociales en un contraarchivo. No solo
recuperaron el poder de narrar, sino que invirtieron la
jerarquia global de la narracion, rompiendo décadas de
monopolio israeli sobre la historia de Palestina. A tra-
vés de estas herramientas digitales, construyeron lo que
Hanine Shehadeh llama una “patria digital flotante”, un
archivo disperso y vivo que desafia el borrado al existir en
todas partes a la vez. Ante el silencio de las instituciones
globales, este “archivo social de un genocidio” se convir-
tio en el registro mas veraz de la guerra, construido desde
cero por quienes la vivian. Sus repercusiones fueron glo-
bales: las protestas, los levantamientos en los campus y
las acciones legales, como el caso de genocidio que llevo
Sudafrica ante la Corte Internacional de Justicia, se nu-
trieron de esta documentacion popular.

Pero este giro ha intensificado la batalla por la na-
rrativa. Habiendo perdido el control de la opinion pu-
blica, Israel ha tratado de redisenar el propio terreno
digital. En 2025, se reveld que el gobierno israeli habia
contratado a la empresa estadounidense Clock Tower X
para una campania de seis millones de dolares destinada
a "manipular” los algoritmos de las redes sociales y en-



trenar a los sistemas de inteligencia artificial, incluido
ChatGPT, para generar contenidos proisraelies para el
publico mas joven, con el fin de inundar las cronologias
con narrativas fabricadas.

Ademas, los gigantes tecnoldgicos han desempena-
do su papel. Bajo el pretexto de la”“moderacion neutral”,
los sistemas algoritmicos de Google y Meta siguen su-
primiendo contenidos palestinos, prohibiendo publi-
caciones, senalando las imagenes de destruccion como
"oraficas”, mecanismo que permite silenciar las voces
que desafian el consenso occidental.

Esta revelacion nos lleva de vuelta a una pregunta
fundamental: {por qué el archivo es siempre el primero
en ser atacado? Derrida nos ayuda a entenderlo a través
de la nocion del pharmalkon: el archivo como veneno y
como cura. En todas las épocas, quien controla el archivo
controla la narrativa, y quien da forma a la narrativa influ-
ye en el publico. Este proyecto no se limitaba a la propa-
ganda, sino que era un intento de apoderarse de la propia
arquitectura de lamemoria y la verdad en la era digital.

Y, sin embargo, el sistema se esta resquebrajando. En
un giro sorprendente, un bot proisraeli impulsado por TA
se rebelo, tildando a los soldados de las FDI de "coloni-
zadores blancos en el Israel del apartheid” y rechazando
promover su narrativa. Las mismas tecnologias disenia-
das para borrar Palestina comenzaron a exponerla. Re-
sulto que la verdad tiene gravedad: se pueden manipular
los algoritmos, pero no se puede borrar lo que millones
de personas ya han visto, guardado y compartido.

Esta es la nueva realidad: el archivo ya no esta con-
trolado por los poderosos, ahora lo tiene el pueblo. Cada
captura de pantalla, cada video descargado, cada repost
es un ladrillo en una infraestructura de memoria indes-
tructible. Israel puede bombardear bibliotecas, pero no
puede bombardear la nube. Puede censurar hashtags,
pero no puede deshacer el torrente de testimonios. El
intento de controlar la visibilidad solo ha revelado lo
que pretendia ocultar: la persistencia de lamemoria pa-
lestina, viva'y conectada en red en todo el mundo digital.

LUCHAR CONTRA EL BORRADO: EL ARCHIVO
DEL PUEBLO
Ante la ausencia de esfuerzos internacionales para re-
construir la infraestructura archivistica palestina, los pa-
lestinos, junto con archiveros y académicos, han asumido
la tarea de preservar su propia historia. Es sencillo: lo que
los Estados no lograron proteger, las comunidades lo re-
construyeron a través de la documentacion y la memoria.
A pesar de la censura, los cortes de suministro y las
campanas de desinformacion, los palestinos han con-
vertido el exilio digital en resistencia epistémica. Sus
videos, fotos y testimonios no solo han sobrevivido a la
eliminacidn, sino que también han remodelado la pro-
pia historia. Sin embargo, ées suficiente con sobrevivir?
Como observa Jamila Ghaddar, "entre el cierre de In-
ternet y la censura masiva por parte de las empresas de
redes sociales, la documentacion del genocidio corria
un grave peligro”. Por lo tanto, el archivo se convirtio en
una necesidad urgente. En respuesta a esta urgencia, y
en medio del borrado digital -mientras Meta y Google
reforzaban el control algoritmico, suprimiendo el con-

tenido palestinoy silenciando las pruebas mismas de las
atrocidades—, comenzaron a surgir nuevas iniciativas
para documentar y archivar el genocidio.

A partir de este creciente movimiento de resistencia
digital, varias iniciativas de base pronto comenzaron a
sistematizary salvaguardar sus pruebas. Entre ellas estan
"We Are Not Numbers”, "Accountability Archives”, "Is-
rael Exposed”y "Airwars”, que también han intervenido
y documentado, verificado y preservado las pruebas de la
destruccion, transformando los fragmentos del trauma
en los cimientos de futuros archivos. Estos proyectos no
se limitan a recopilar datos, sino que crean continuidad.
En julio de 2025, por ejemplo, "Israel Exposed” anuncio
la presentacion ante la Corte Penal Internacional de 710
gigabytes de imagenes del genocidio de Gaza, proceden-
tes principalmente de Telegram y recopiladas por el gru-
po "Evidence Task”. Estos actos de archivo civico trans-
forman lamemoria en testimonio legal, garantizando que
lo que se ha presenciado no pueda ser negado.

Entre estas iniciativas se encuentra "Archiving Ga-
za’s Genocide & the War on Lebanon” (Archivar el ge-
nocidio de Gaza y la guerra de Libano), desarrollado
dentro del proyecto "Fighting Erasure” (Luchar contra el
borrado). Esta iniciativa, junto con otras, ha convertido
el archivo de las redes sociales en el acto de preservacion
mas importante de Gaza: un intento colectivo de captu-
rar lo incontenible. Se han rastreado sistematicamente
miles de cuentas en Instagram, Telegram, TikTok y X
para documentar todas las facetas de la guerra, desde
los bombardeos y los desplazamientos masivos hasta las
expresiones creativas que surgieron como acto de rebel-
dia. A través de estos rastros digitales, los palestinos y sus
aliados en toda laregion y el mundo han transformado las
redes sociales en un registro vivo de la guerray la cultura,
donde conviven el sufrimiento y la creatividad.

La comedia negra, el arte de protesta, los murales ca-
llejeros, los diarios ilustrados, la poesia, los canticos y las
canciones de resistencia circulan junto con testimonios e
imagenes satelitales de la destruccion. Las luchas indige-
nas globales —actuaciones de haka, canticos ancestrales
y canciones compartidas de duelo- se han entrelazado
con la voz de Gaza, formando un coro transnacional de
solidaridad. En esta convergencia, las redes sociales se
convierten en algo mas que un testigo: se convierten en
un archivo vivo del rechazo de la humanidad a olvidar,
preservando no solo las pruebas de las atrocidades, sino
también el pulso de la propia supervivencia cultural.

Estas iniciativas marcan un punto de inflexion: han
eludido las instituciones y las jerarquias, han recupera-
do la autoria y han convertido el testimonio en una for-
ma de supervivencia. A través de ellas, el archivo revela
su verdadera identidad como herramienta de preserva-
cion, protegiendo la historia para que no sea borrada.

Asi, en el mundo al revés de los archivos”, los pales-
tinos han hecho lo inesperado: lo han puesto del derecho.
Han marcado una nueva era en la practica archivistica
palestina, donde el archivo, que antes era una herramien-
ta de los Estados y los imperios, ahora vive en la nube, en
discos duros y en manos de quienes se niegan a mirar ha-
cia otro lado. Lo que se disefi6 para borrar, ahora se con-
serva; lo que se buscaba silenciar, ahora habla.

Y en Gaza, el borrado ha fracasado./
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