
68    afkar/ideas | Otoño/Invierno 2025
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“¿Por qué el fuego? Porque el fuego no deja más que 
cenizas, y las cenizas no pueden testificar. El fuego es el 

cómplice perfecto del olvido” 
Waciny Laredj, escritor argelino

Hay siglos ocultos en esa pregunta. El fuego siempre 
ha sido el arma de quienes temen la memoria o de-

sean borrar lo que no pueden controlar. Desde el auto 
da fe de Cándido, de Voltaire, donde se queman libros y 
cuerpos para purificar al mundo de sus supuestos peca-
dos, hasta las bibliotecas de Bagdad y Sarajevo converti-
das en cenizas en nombre del orden, cada llama pretende 
defender la civilización, incluso mientras la devora.

Tres siglos después, ese mismo ritual continúa y ese 
fuego sigue ardiendo, ya no en las plazas de Lisboa, sino 
en los cielos de Gaza. La justificación ya no es la herejía, 
sino la seguridad. Las herramientas evolucionan, pero la 
fe en la destrucción persiste. Hoy, Gaza no arde con an-
torchas, sino con F-16 y silencio algorítmico. Israel ha de-
clarado la guerra a la memoria misma. Sus huellas están 
por todas partes. Bibliotecas reducidas a polvo. Archivos 
vaporizados. Centros culturales bombardeados hasta el 
olvido. Archiveros y bibliotecarios, esos silenciosos cus-
todios de la continuidad, asesinados en sus puestos. No se 
trata de daños colaterales. Es "libricidio": la aniquilación 
deliberada y sistemática del alma intelectual y cultural de 
un pueblo. Acuñado a mediados del siglo XX y definido 
por Rebecca Knuth (2003), el término "libricidio" desig-
na lo que el derecho internacional ya reconoce como cri-
men de guerra: la destrucción deliberada del patrimonio 
cultural como acto de borrado.

Y, sin embargo, la ley no ha logrado proteger la memo-
ria. La Convención de La Haya de 1954 para la Protec-
ción de los Bienes Culturales en caso de Conflicto Arma-
do tenía por objeto salvaguardar archivos, bibliotecas e 
instituciones culturales en tiempos de guerra. Pero Gaza 
ha demostrado su futilidad. Cuando los archivos son ob-
jeto de ataques deliberados y las instituciones culturales 
borradas sistemáticamente, el silencio internacional se 
convierte en complicidad. O tal vez el mundo en el que 
realmente vivimos resultó ser un mundo al revés, donde 
un lado brilla con continuidad y privilegios, y el otro que-
da aplastado bajo los escombros y la censura. Mientras 
sus archivos se protegen como "patrimonio" y sus ruinas 
se lamentan como tragedias globales, las bibliotecas, mu-
seos y centros culturales de Gaza se dejan arder en silen-
cio. Esto no es ficción: las leyes de este mundo invertido 
deciden qué historia merece protección y cuál puede ser 
borrada sin consecuencias.

Aquí, la antigua teología del auto da fe se une a la 
física del imperio: el fuego como purificación, la grave-
dad como dominación, la memoria como garantía. El 
resultado es nuestro "mundo al revés de los archivos", 
una realidad en la que los poderes de preservar y borrar 
obedecen a la misma ley del desequilibrio, donde la pro-
tección misma se convierte en un privilegio.

LOS ARCHIVOS DE GAZA BAJO FUEGO:  
LA GUERRA CONTRA LA MEMORIA
Desde el 7 de octubre de 2023, Gaza ha sufrido no solo 
uno de los ataques más devastadores contra la vida civil 

EL MUNDO AL REVÉS DE LOS 
ARCHIVOS: MEMORIA, BORRADO 
Y RESISTENCIA EN PALESTINA

De las ruinas de las bibliotecas y museos de Gaza, ha surgido 
un nuevo campo de batalla, el digital, donde los palestinos han 
podido documentar y archivar los dos años de bombardeos.     
Ghada Dimashk es archivista y bibliotecaria de metadatos.
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en la historia moderna, sino también una de las mayores 
destrucciones de la memoria cultural jamás registradas. 
Académicos y observadores de derechos humanos lo 
han descrito como una campaña de "genocidio cultu-
ral", un ataque no solo contra los palestinos, sino contra 
la historia misma.

Los informes del Consejo Internacional de Archivos 
(ICA), las Naciones Unidas y numerosas organizaciones 
de derechos humanos como el Euro-Med Human Rights 
Monitor documentan la destrucción de los archivos mu-
nicipales, bibliotecas y museos de Gaza durante la guerra. 
Las pérdidas incluyen registros irremplazables de la vida 
palestina: escrituras de propiedad históricas, manuscri-
tos, fotografías y libros raros que encarnaban la continui-
dad civil, social e intelectual de Gaza.

Entre los acontecimientos más devastadores se 
encuentra la destrucción de los Archivos Centrales de 
la ciudad de Gaza en noviembre de 2023, cuando los 
bombardeos provocaron un incendio que consumió 
más de 150 años de registros municipales: escrituras de 
propiedad, registros civiles y documentos de desarrollo 
urbano. Ese mismo mes, el Centro Cultural Rashad al 
Shawa, sede de la Biblioteca Tamari Sabbagh, que con-
tenía decenas de miles de libros, fue bombardeado. En 
diciembre, un ataque aéreo dañó gravemente la Gran 
Mezquita Omari, la más antigua y grande de Gaza. Su 
biblioteca albergaba una de las colecciones más impor-
tantes de manuscritos raros de Palestina, algunos de los 
cuales databan del siglo XIV.

El Centro Eyes on Heritage, ubicado en la Torre 
al-Ghafri y famoso por digitalizar manuscritos árabes 
e islámicos raros, fue atacado en diciembre de 2023, lo 
que provocó la destrucción de colecciones de valor in-
calculable. Lo que quedaba se mantuvo en pie hasta que 
el segundo ataque aéreo a principios de 2025 redujo el 
centro a escombros, borrando uno de los espacios vita-
les de conservación de archivos de Gaza.

La Biblioteca Pública Edward Said en Beit Lahia, 
fundada por el poeta y bibliotecario Mosab Abu Toha, 
fue destruida y su colección de 4.000 volúmenes que-
mada. Toha consideró más tarde que el valor de los 
libros perdidos no residía en los objetos, sino en el 

"conocimiento, los recuerdos y las dedicatorias de los 
autores" que contenían. Otras bibliotecas, incluida la 
Biblioteca Municipal de Gaza, una de las más antiguas 
de la Franja, sufrieron daños o fueron destruidas.

La devastación se extendió a las instituciones de 
educación superior de Gaza. Según Scholars at Risk, el 
edificio principal de la Universidad de Israa, junto con 
su biblioteca y el museo nacional, que albergaba más de 
3.000 objetos arqueológicos únicos, fue demolido en 
enero de 2024.

A los museos y yacimientos arqueológicos no les fue 
mejor. El Museo Cultural Al Qarara, el Museo Akkad, el 
Museo Deir al Balah y el Museo Arqueológico de Pales-
tina (Museo de Gaza) fueron destruidos o saqueados. 
También sufrieron daños yacimientos como el monas-
terio de San Hilarión (siglo V d. C.) y Tell es-Sakan (una 
ciudad cananea). Según el Ministerio de Cultura pales-
tino, más de cien yacimientos culturales y arqueológicos 
se vieron afectados, lo que supuso la desaparición de 
pruebas tangibles de la presencia continua de los pales-
tinos en el territorio.

La destrucción también se cobró la vida de quienes 
preservaban este patrimonio. En marzo de 2025, el Mi-
nisterio de Cultura palestino informó de que 118 tra-
bajadores del sector de la cultura –escritores, artistas, 
archiveros y bibliotecarios– habían perdido la vida solo 
en 2024. Cientos de bibliotecas privadas y colecciones 
familiares perecieron bajo los escombros. Y para aque-
llos cuyas colecciones sobrevivieron al bombardeo, el 
mero hecho de sobrevivir supuso otro tipo de pérdida. 
Algunos, enfrentados al hambre y al colapso total de las 
infraestructuras, quemaron sus libros para cocinar para 
sus hijos. Como lamentó el escritor Fayez Abu Shamala: 
"Pedimos perdón por quemar un libro de poesía, pero nos 
vemos obligados a hacerlo para cocinar nuestra comida". 
En Gaza, incluso el acto de alimentar a la familia se vio 
envuelto en la destrucción de la cultura, y las páginas que 
antes estaban destinadas a la lectura se convirtieron en el 
único medio para mantener con vida a los niños.

A principios de 2025, la Unesco, basándose en imá-
genes satelitales y evaluaciones remotas, verificó los 
daños causados a más de 110 sitios culturales en Gaza, 

Vista de la Gran Mezquita Omari tras 
un bombardeo. Su biblioteca albergaba 
una de las colecciones más importantes 
de manuscritos raros de Palestina, 
algunos del siglo XIV./ g.d. 
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incluidos edificios religiosos, museos, monumentos y 
yacimientos arqueológicos. Sin embargo, sus informes 
no llegaron a atribuir responsabilidades ni a reconocer 
la destrucción como sistemática. En cambio, sus decla-
raciones solo expresaban "profunda preocupación" y 
reiteraban los llamamientos al cumplimiento de la Con-
vención de La Haya de 1954 para la Protección de los 
Bienes Culturales en caso de Conflicto Armado.

Para la población de Gaza, la pérdida de archivos y 
bibliotecas supuso un duro golpe para la continuidad 
palestina: el pasado escrito, registrado y recordado que 
sustenta la identidad. Como declaró el novelista Yousri al 
Ghoul en su testimonio sobre la destrucción del patrimo-
nio de Gaza, "la destrucción es demasiado grande como 
para mencionarla en un solo testimonio; es como si ellos 
[los israelíes] estuvieran declarando: Vamos a destruiros 
desde las raíces".  

DEL SILENCIO AL TESTIMONIO: CUANDO LA 
MEMORIA RESURGE
Tras esta aniquilación, el silencio institucional agravó 
la herida. La Unesco, el ICA y la IFLA emitieron decla-
raciones redactadas con cautela diplomática, en las que 
expresaban su preocupación, pero sin nombrar a los 
responsables. Estas declaraciones parecían despropor-
cionadas en relación con la magnitud de la destrucción 
que se estaba produciendo en Gaza, donde los archivos, 
las bibliotecas y toda la infraestructura cultural fueron 
arrasados sistemáticamente.

En una cruel ironía, mientras los archiveros pales-
tinos eran asesinados y sus archivos convertidos en 
cenizas, la comunidad archivística internacional cele-
braba la Semana Internacional de los Archivos en junio 
de 2025, un doloroso reflejo del "mundo al revés de los 
archivos", un mundo en el que los guardianes de la me-
moria preservan el orden, pero no la justicia. Es una rea-
lidad que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo es posible 
que, ante una devastación cultural sin precedentes, las 
instituciones culturales del mundo sigan siendo inca-
paces de responder de forma proporcional a su magni-
tud? Especialmente cuando la Comisión Internacional 
Independiente de Investigación de las Naciones Unidas 
vinculó los ataques contra los sitios del patrimonio a 
posibles crímenes de guerra y a intentos de "erosionar 
los lazos históricos de los palestinos con la tierra".

Sin embargo, en medio de este silencio, los palesti-
nos y las redes de solidaridad mundial construyeron sus 
propios contraarchivos. En junio de 2024, el Archives & 
Digital Media Lab lanzó la campaña "Archiving Against 
Genocide", a la que se sumaron docenas de archiveros y 
trabajadores de la memoria de todo el mundo. Su decla-
ración condenaba el saqueo y la quema de los archivos 
de Gaza y pedía solidaridad profesional y acciones éticas 
contra el borrado cultural.

En este vacío de responsabilidad, donde los meca-
nismos oficiales fallaron, surgió de las ruinas una nue-
va forma de práctica archivística: "el archivo digital de 
la supervivencia". Con las instituciones reducidas a 
escombros, los palestinos recurrieron a sus teléfonos 
y redes sociales como herramientas de preservación. 
Archiveros, periodistas, estudiantes y familias se con-

virtieron en custodios de la memoria, documentando 
los bombardeos, los desplazamientos y la resistencia en 
tiempo real. Cada foto, vídeo y mensaje se convirtió en 
una prueba, un fragmento de testimonio colectivo.

Estos esfuerzos dieron lugar a una forma de archi-
vo descentralizada y en red, lo que se puede llamar un 
“archivo de encuentro”: memoria producida en el mo-
mento del peligro, compartida para resistir el olvido. En 
plataformas como Telegram, X, Instagram, Facebook y 
TikTok, los palestinos transformaron el testimonio per-
sonal en un registro colectivo de la verdad.

A través de esta insurgencia digital, el pueblo de Gaza 
redefinió el propio archivo. Lo que las instituciones no 
lograron proteger, las comunidades lo reconstruyeron a 
través de la documentación y el testimonio. Cada subida 
se convirtió en un acto de rebeldía, cada conjunto de da-
tos en un monumento contra el borrado. Y de la destruc-
ción surgió un archivo vivo, un archivo de dolor y resis-
tencia que insiste, incluso bajo fuego, en que la memoria 
pertenece al pueblo. Sin embargo, este nuevo archivo no 
se alojó en edificios, sino en el ancho de banda. Lo que 
comenzó como actos individuales de testimonio pronto 
se convirtió en algo más grande: un frente digital donde la 
memoria misma se convirtió en el campo de batalla.

ARCHIVOS DE ENCUENTRO: EL CAMPO DE 
BATALLA DIGITAL DE LA MEMORIA
De las ruinas de las bibliotecas y museos de Gaza surgió 
otro campo de batalla, el campo de batalla digital de la 
memoria.

Durante casi dos años, mientras las redacciones occi-
dentales debatían "ambos lados", los habitantes de Gaza 
retransmitían en directo el hambre, las fosas comunes y 
las últimas palabras susurradas bajo el fuego. Miles de 
millones de publicaciones inundaron Instagram, X, Tik-
Tok y Telegram. El mundo fue testigo del borrado a tra-
vés de las manos temblorosas de una madre en Rafah, un 
médico en Al Shifa, un estudiante en la ciudad de Gaza.

En este nuevo campo de batalla, los palestinos con-
virtieron las redes sociales en un contraarchivo. No solo 
recuperaron el poder de narrar, sino que invirtieron la 
jerarquía global de la narración, rompiendo décadas de 
monopolio israelí sobre la historia de Palestina. A tra-
vés de estas herramientas digitales, construyeron lo que 
Hanine Shehadeh llama una “patria digital flotante”, un 
archivo disperso y vivo que desafía el borrado al existir en 
todas partes a la vez. Ante el silencio de las instituciones 
globales, este “archivo social de un genocidio” se convir-
tió en el registro más veraz de la guerra, construido desde 
cero por quienes la vivían. Sus repercusiones fueron glo-
bales: las protestas, los levantamientos en los campus y 
las acciones legales, como el caso de genocidio que llevó 
Sudáfrica ante la Corte Internacional de Justicia, se nu-
trieron de esta documentación popular.

Pero este giro ha intensificado la batalla por la na-
rrativa. Habiendo perdido el control de la opinión pú-
blica, Israel ha tratado de rediseñar el propio terreno 
digital. En 2025, se reveló que el gobierno israelí había 
contratado a la empresa estadounidense Clock Tower X 
para una campaña de seis millones de dólares destinada 
a "manipular" los algoritmos de las redes sociales y en-
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trenar a los sistemas de inteligencia artificial, incluido 
ChatGPT, para generar contenidos proisraelíes para el 
público más joven, con el fin de inundar las cronologías 
con narrativas fabricadas.

Además, los gigantes tecnológicos han desempeña-
do su papel. Bajo el pretexto de la "moderación neutral", 
los sistemas algorítmicos de Google y Meta siguen su-
primiendo contenidos palestinos, prohibiendo publi-
caciones, señalando las imágenes de destrucción como 
"gráficas", mecanismo que permite silenciar las voces 
que desafían el consenso occidental.

Esta revelación nos lleva de vuelta a una pregunta 
fundamental: ¿por qué el archivo es siempre el primero 
en ser atacado? Derrida nos ayuda a entenderlo a través 
de la noción del pharmakon: el archivo como veneno y 
como cura. En todas las épocas, quien controla el archivo 
controla la narrativa, y quien da forma a la narrativa influ-
ye en el público. Este proyecto no se limitaba a la propa-
ganda, sino que era un intento de apoderarse de la propia 
arquitectura de la memoria y la verdad en la era digital.

Y, sin embargo, el sistema se está resquebrajando. En 
un giro sorprendente, un bot proisraelí impulsado por IA 
se rebeló, tildando a los soldados de las FDI de "coloni-
zadores blancos en el Israel del apartheid" y rechazando 
promover su narrativa. Las mismas tecnologías diseña-
das para borrar Palestina comenzaron a exponerla. Re-
sultó que la verdad tiene gravedad: se pueden manipular 
los algoritmos, pero no se puede borrar lo que millones 
de personas ya han visto, guardado y compartido.

Esta es la nueva realidad: el archivo ya no está con-
trolado por los poderosos, ahora lo tiene el pueblo. Cada 
captura de pantalla, cada vídeo descargado, cada repost 
es un ladrillo en una infraestructura de memoria indes-
tructible. Israel puede bombardear bibliotecas, pero no 
puede bombardear la nube. Puede censurar hashtags, 
pero no puede deshacer el torrente de testimonios. El 
intento de controlar la visibilidad solo ha revelado lo 
que pretendía ocultar: la persistencia de la memoria pa-
lestina, viva y conectada en red en todo el mundo digital.

LUCHAR CONTRA EL BORRADO: EL ARCHIVO 
DEL PUEBLO
Ante la ausencia de esfuerzos internacionales para re-
construir la infraestructura archivística palestina, los pa-
lestinos, junto con archiveros y académicos, han asumido 
la tarea de preservar su propia historia. Es sencillo: lo que 
los Estados no lograron proteger, las comunidades lo re-
construyeron a través de la documentación y la memoria.

A pesar de la censura, los cortes de suministro y las 
campañas de desinformación, los palestinos han con-
vertido el exilio digital en resistencia epistémica. Sus 
vídeos, fotos y testimonios no solo han sobrevivido a la 
eliminación, sino que también han remodelado la pro-
pia historia. Sin embargo, ¿es suficiente con sobrevivir? 
Como observa Jamila Ghaddar, "entre el cierre de In-
ternet y la censura masiva por parte de las empresas de 
redes sociales, la documentación del genocidio corría 
un grave peligro". Por lo tanto, el archivo se convirtió en 
una necesidad urgente. En respuesta a esta urgencia, y 
en medio del borrado digital –mientras Meta y Google 
reforzaban el control algorítmico, suprimiendo el con-

tenido palestino y silenciando las pruebas mismas de las 
atrocidades–, comenzaron a surgir nuevas iniciativas 
para documentar y archivar el genocidio.

A partir de este creciente movimiento de resistencia 
digital, varias iniciativas de base pronto comenzaron a 
sistematizar y salvaguardar sus pruebas. Entre ellas están 
"We Are Not Numbers", "Accountability Archives", "Is-
rael Exposed" y "Airwars", que también han intervenido 
y documentado, verificado y preservado las pruebas de la 
destrucción, transformando los fragmentos del trauma 
en los cimientos de futuros archivos. Estos proyectos no 
se limitan a recopilar datos, sino que crean continuidad. 
En julio de 2025, por ejemplo, "Israel Exposed" anunció 
la presentación ante la Corte Penal Internacional de 710 
gigabytes de imágenes del genocidio de Gaza, proceden-
tes principalmente de Telegram y recopiladas por el gru-
po "Evidence Task". Estos actos de archivo cívico trans-
forman la memoria en testimonio legal, garantizando que 
lo que se ha presenciado no pueda ser negado.

Entre estas iniciativas se encuentra "Archiving Ga-
za’s Genocide & the War on Lebanon" (Archivar el ge-
nocidio de Gaza y la guerra de Líbano), desarrollado 
dentro del proyecto "Fighting Erasure" (Luchar contra el 
borrado). Esta iniciativa, junto con otras, ha convertido 
el archivo de las redes sociales en el acto de preservación 
más importante de Gaza: un intento colectivo de captu-
rar lo incontenible. Se han rastreado sistemáticamente 
miles de cuentas en Instagram, Telegram, TikTok y X 
para documentar todas las facetas de la guerra, desde 
los bombardeos y los desplazamientos masivos hasta las 
expresiones creativas que surgieron como acto de rebel-
día. A través de estos rastros digitales, los palestinos y sus 
aliados en toda la región y el mundo han transformado las 
redes sociales en un registro vivo de la guerra y la cultura, 
donde conviven el sufrimiento y la creatividad.

La comedia negra, el arte de protesta, los murales ca-
llejeros, los diarios ilustrados, la poesía, los cánticos y las 
canciones de resistencia circulan junto con testimonios e 
imágenes satelitales de la destrucción. Las luchas indíge-
nas globales –actuaciones de haka, cánticos ancestrales 
y canciones compartidas de duelo– se han entrelazado 
con la voz de Gaza, formando un coro transnacional de 
solidaridad. En esta convergencia, las redes sociales se 
convierten en algo más que un testigo: se convierten en 
un archivo vivo del rechazo de la humanidad a olvidar, 
preservando no solo las pruebas de las atrocidades, sino 
también el pulso de la propia supervivencia cultural.

Estas iniciativas marcan un punto de inflexión: han 
eludido las instituciones y las jerarquías, han recupera-
do la autoría y han convertido el testimonio en una for-
ma de supervivencia. A través de ellas, el archivo revela 
su verdadera identidad como herramienta de preserva-
ción, protegiendo la historia para que no sea borrada.

Así, en "el mundo al revés de los archivos", los pales-
tinos han hecho lo inesperado: lo han puesto del derecho. 
Han marcado una nueva era en la práctica archivística 
palestina, donde el archivo, que antes era una herramien-
ta de los Estados y los imperios, ahora vive en la nube, en 
discos duros y en manos de quienes se niegan a mirar ha-
cia otro lado. Lo que se diseñó para borrar, ahora se con-
serva; lo que se buscaba silenciar, ahora habla.

Y en Gaza, el borrado ha fracasado./


