«Mi biografía incluye tres residencias en la capital mexicana, que suman en total unos 23 años. Primero estuve de 1939 a 1957, estancia iniciada como refugiado político; la segunda residencia abarca de 1977 a 1979, como Consejero Cultural en la entonces recién inaugurada embajada; la tercera transcurre entre 1982 y 1985, ya como embajador».

NOTA PREVIA: escribo estas líneas desde Nueva York, ciudad aún pesarosa, a dos meses de la destrucción de las Torres Gemelas. Esto explica que las notas que siguen sean fundamentalmente viñetas y anécdotas, escasamente acotadas con fechas y cifras. Tengo conmigo muy pocos papeles, y la memoria no es tan precisa como solía. Pido perdón por los olvidos y por alguna –siempre involuntaria– confusión.

A poco más de cinco años de reanudadas las relaciones diplomáticas (28 de marzo de 1977) fui, desde 1982 a 1985, el tercer embajador de España en México. A los embajadores nos precedió Amaro González de Mesa, habilísimo diplomático asturiano, capaz de oír el “lenguaje silencioso” (expresión suya) de los mexicanos, y que a lo largo de 1976, con pasaporte diplomático de Costa Rica –país encargado de los intereses españoles– encauzó el proceso de restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos Mexicanos y España, cancelando con delicadeza, y con el mínimo coste para todos, las relaciones que México mantenía hasta entonces con la república española. Fue el consumado profesional que en el tira y afloja sobre si la reanudación debería producirse antes o después de las primeras elecciones españolas, consiguió convencer a Santiago Roel, secretario de Relaciones Exteriores del gobierno de José López Portillo, que a todos nos convenía anticipar el restablecimiento de relaciones y no dejar que tomara cuerpo la apariencia de que el gobierno mexicano mantenía aún reservas sobre la calidad democrática del proceso de transición….